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Questo  libro  si  pubblica  con  ritardo  per  ragioni  in- 
volontarie. Fu  scritto  nella  primavera  del  '17,  quando, 
postomi  il  problema  critico  come  ricreazione  e  giudizio 
estetico,  mi  sentii  capace  di  risolverlo  a  mio  modo  e 
potei  chiedere  a  me  stesso  di  realizzarlo  sitibondo  nella 
poesia  di  Agnolo  Poliziano. 

Poesia  ingannatrice  quanCallra  mai  !  Quell'abbon- 
danza di  Agnolo,  che  a  volte  compone  le  parole  in  una 
dolcezza  ficosa,  trasse  al  falso  coloro  che  restarono  so- 
pra sopra,  a  una  certa  neutralità  di  cuore  come  innanzi 
a  valori  già  stabiliti  per  sempre.  Non  cercarono  di  scuo- 
tere il  superficiale  godimento  della  forma  lattea,  per  av- 
vitare l'anima  loro  a  quella  poesia,  alFintimo  delizioso  di 
quella  poesia,  così  spesso  trepida  di  nativa  freschezza.  £"' 
la  patina,  quella  lattea  abbondanza  della  superficie.  E 
non  sai  s'è  la  patina  di  quella  poesia  o  è  la  patina,  della 
nostra  sensibilità.  Perché  mai  fu  simile  poesia,  per  cui 
bisogna  rifarsi  l'anima  fresca  e  primitiva,  per  leggerla 
con  vera  delizia  penetrante. 

Dante  impone  la  sua  primitività    scabra    e   potente, 


ma  in  Poliziano  quella  primitività  bisogna  spesso  trovarla 
raschiando  la  lieve  crosta  ingannatrice,  che  fu  poi  sempre 
nei  secoli  la  spia  del  pigro    letterato  italiano. 

Quando  scriveva  a  freddo  (  ah  Poliziano,  quanta 
poesia  per  commissioni  !)  gli  veniva  appannata  la  sensi- 
bilità nativa  e  annacquava  il  suo  stile.  Ma  Agnolo  è  un 
lettore  di  assai  letture,  no  un  letterato.  Il  che  vuol  dire 
che  ho  molto  rispetto  per  questa  poesia  e  credo  alla  sua 
immediatezza.  Non  ne  fui  persuaso  dalla  sola  introspe- 
zione estetica  esercitata  sulla  poesia,  ma  in  un  certo 
senso  da  quella  storica  anche,  esercitata  sul  secolo  :  un 
secolo  di  grandi  originalità. 

E'  un  lavoro  questo  ch'io  potrò  svolgere  lungamente 
con  assai  analisi,  specie  per  la  valutazione  della  Rina- 
scenza che  qui  si  presenta  con  stretta  sintesi.  Perchè  mi 
parve  di  dover  subito  scrivere  e  fermare  l'idea  ch'era 
apparsa  chiarissima  al  mio  spirito  e  di  rimandare  e  ri- 
prendere a  parte  F inesauribile  compito  analitico  che  fru- 
gando negli  angoli  più  scuri  e  misteriosi  e  ingannatori 
illumina  di  luce  totale. 


INTROIBO 


È  uno  dei  secoli  più  ingrati.  Leggi  e  legg..  stud.a 
»  ,t„dia  e  il  lucido  poliedro  dalle  molte  facce  pare  abb.a 
.Sa  d        mutevolezza.  Hai  voglia  di  agganciar  una 
Le:  e  fermarlo  il  poliedro,  che  tu  abbia  aif.ne    a  g.o.a 
della  scoperta  e  la  soddisfazione  d,  -'^  ^^"^^^'J^ 
rezza,    hai   voglia,  U    poliedro  s,    an.ma   e    t,    presenta 
Lpr^vvisa  un-aitra  faccia:  sono  come  ,nnum  n       raz 
d'ironia.  Ma  io  sento  che    nessuna    .ron.a   P"»  ~ 
U  mia  gioia    di  volontà,  curva    nell  ans.a  C'  Pe-  -- 
il  volto  di  questa    misteriosa  e    magnifica    R'"f  «"^^ 
l  V  rità  io  non  ho  mai  così  intensamente    goduto  pe 
„a  piccia  scoperta,  per  un  punto  di  luce    .0  no     h^^ 
mai  COSI    intensamente    sofferto  per  ,1  mistero    che  m, 
stava  intorno  e  irrideva. 

L-hanno  studiato  filosofi  e  poeti,  eruditi  e  oritu:  e 
nessuno  è  arrivato  al  fine.  Uno  si  è  illuso  per  via  della 
sua  faticosa   dottrina  e  ha  chiuso    le   cartelle    con    un 
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sospiro  di  soddisfazione  e  non  aveva  fatto  altro  che 
sfiorar  pelle  pelle  la  difficile  sfinge  ;  l'altro  ha  raccolto 
paro  paro  un  imponente  materiale  e  s'è  messo  con  gioia 
(beati  pauperes  spiritu!)  alla  contemplazione  ;  un  altro 
ha  guardato  sola  una  faccia  della  sfinge  ingannatrice 
e  ci  si  è  fermato  con  un'orgia  di  frasi  e  di  facile 
poesia. 

De  Sanctis,  il  grande  De  Sanctis,  lui  pure  si  illuse  ' 
di  aver  dato  fondo  a  tutti  i  problemi  del  quattro  e 
del  cinquecento.  Egli  sotto  la  specie  spirituale,  svalutò 
i  due  secoli.  Gli  annebbiò  lo  sguardo  la  preoccupazione 
civile.  Non  si  diede  conto  che  tutta  la  vita  nostra  era 
impegnata  in  quel  momento  miracoloso,  che  tutta  la 
vita  moderna  fermentava  e  cercava  la  sua  via  tra  la 
adiposa  materia  che  pur  l'era  intorno.  E  fu  portato  a 
una  grande  ingiustizia  con  Micheiangelo.  Lo  vide  come 
un  eclettico  in  mezzo  alla  saporosa  gioia  del  cinquecento. 
E  Lodovico  fu  il  centro  di  questa  gioia.  Ma  questo  è 
l'elementa  caduco  del  secondo  stadio  della  Rinascenza. 
L'elemento  eterno  è  l'ascesi  di  Michelangelo  :  Michelan- 
gelo doveva  mettere  al  centro.  Non  vide  quanta  ansia 
ci  fosse  in  questo  religioso  Rinascimento,  che  pare 
facile  e  aperto. 

De  Sanctis  si  smarrì  pure  nella  valutazione  della 
poesia  di  Agnolo.  Con  la  preoccupazione  civile  che  gli 
fece  condannare  netto  netto  il  400  nella  formula  «■  il 
mondo  della  voluttà  >,  che  gli  fece  commettere  un'ingiu- 
stizia dicendo  pigliato  in  prestito  dalla  classicità  greco- 


*  Ma  egli  era  onesto  almeno.  E  con  una  fede  e  con  una  su- 
blime serietà  che  inducono  a  venerare  questo  grande  cercatore  dello 
spirito. 
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latina  •  il  mondo  di  quei  poeti,  tolse  tutta  la  freschezza 
e  la  verginità  a  gran  parte  della  poesia  di  Agnolo.  Me- 
rav,gI,oso  sempre  nell'incentrare  i  dati  lirici  di  un  secolo 
.ntorno  ad  una   grande  figura  (le  immortali   pagine  su 
Mach,avell,  e  Guicciardini)  quasi  restava  indifferente  da 
nt,  a  certa  poesia  per   cui  bisognava    rifarsi  l'anima 
pura  e  leggera,  per  gustare  certe    squisitezze   delicate. 
A  v,a  d,  corcare  e  di  organizzare  drammi  spirituali  gli 
.era  venuta  smarrendo  la  freschezza  della  sensibilità 
ohe  d  ve    improvvisa   tremolare  a  un  minimo  tocco  dì 
m,racoc  S,cchè  ossa  non  gli  rispondeva  più  davanti  alt 

grosse  ..  S  era  troppo  imbevuto  di  criticismo  e  mentre 
avev     una    sensibilità    circuente  per  T  angolosità  di    un 
Dante,    eh  e  violento  e  s  impone    nella  sua    immensità 
non  avverti  la  vergine    tenerezza  di    certa    poeTirpe; 

asceta  dello  spinto,  cosa  in  balia  dello  spirito 

saria  d.tT"r"'''"'"'""'"  '"^'^a  tenerezza  neces- 
sana  dava  t,  alle  cose  fragili  caste;  e  non  rinasceva  ogni 
mattina  nella  grazia  di  un'inconsapevole  vita,  ma  tropp 
nodi  aveva  nella  sua  mente,  la  quale  se  ci  consente  di 

accostarci  a  una  coscienza— direi— cosmira  p  Hi  r.. 
-Il-         .  ,  "wci     <-<-'c>nnica  e  a  pervenire 

anac,      lamento,  alla  gioia  che   si  sa    alfine  e  si  p  s 
d,  questa    gioia  pare    troppo    vasta    ed    enorme  di 
fronte  a  un  piccolo  punto  di  grazia,  a  una  gocciola  di 

rito  ireco  a'ina"'    'tf^"  '  ""'^'^    nellaccon^unara   Io    spi- 

-no-... ..  .oLri:rr:=i:r:::r:t 
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sole.  E  possiamo  anche  sbagliarci,  ma  a  ogni  modo 
questo  è  un  porre  dei  problemi,  chiarire  gli  atteggia- 
menti e  r  anima   che  ci    guidò    in  questa    cara    fatica. 

IL 

Ancora  avanti  coi  chiarimenti.  Questo  studio  non 
si  occupa  solo  della  poesia  di  Agnolo,  si  occupa  del 
secolo  pure.  Oh,  che  si  ritorna  dunque  al  metodo  di 
Taine?  che  riconduceva  l'opera  d'arte  ai  numerosi  ele- 
menti, onde  il  secolo  fermentava?  L'artista  non  era  più 
sé  stesso  :  era  il  figlio  del  secolo  o,  come  diceva,  del- 
l'ambiente. E  in  certo  senso  ha  ragione.  Studiare  l'am- 
biente è  pur  necessario,  non  per  la  valutazione  estetica 
dell'opera  d'arte,  valutazione  ch'è  indipendente  da  qual 
sia  elemento  culturale,  ma  necessario  è  per  la  ricrea- 
zione del  così  detto  mondo  spirituale,  della  materia  del 
poeta,  dell'aria  che  pur  egli  respirò. 

Giustissimo  che  l'arte  sia  forma,  anzi  non  è  altro 
che  forma,  ma  il  critico  ha  ben  diritto  di  analizzare  la 
creazione  infinita  e  totale  dell'  artista,  di  costringerla 
insomma  e  sviscerarla  nel  momento  della  gestazione, 
quando  gli  elementi  della  creazione  non  son  più  storia 
né  son  arte  ancora.  Certo  la  creazione  non  si  opera 
dal  nulla  :  il  poeta  ha  innanzi  a  sé,  dentro  di  sé  tante 
determinazioni,  tanti  elementi  eh'  egli  subito  fonderà 
nella  gran  luce  creatrice.  E  quegli  elementi  piglia  dalla 
sua  storia  e  dalla  storia  esterna  che  anch'  essa  natu- 
ralmente si  fa  storia  sua. 

Sicché  l'opera  d'arte  è  a  volte  —  ma  a  volte  nien- 
t'affatto  —  con  i  tempi  in  cui  nasce  legata  per  tanti 
vincoli.  E  perciò  a  intendere  1'  anima  di  certi  poeti  è 
necessario  analizzare  il  movimento  storico  che  la  pro- 
dusse, ma  solo  in  quanto  la  «  produsse  »  e  la  parola  può 
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anche  comprometterci  apparentemente  nella  direzione 
del  Taine,  che  appare  troppo  materiale  :  vorrei  dire 
«  s'insinuò  >  nell'anima  dell'artista-con  tutto  ciò  che  la 
parola  ha  di  inconsapevole  e  misterioso. 

Agnolo,  nel  nostro  senso,  si  trova  circoscritto    nel 
suo  secolo  e  si  trovò  perciò  a  succhiarne  gli  elementi. 
Ma  non  diremo  col  Taine  che  l'artista  è  figlio  del  suo 
tempo,  che  allora    tutte  le    determinazioni  che  sono  in 
esso  debbono  entrare  nella  sua  anima  e  modellarla.  Non 
è  il  secolo  che  modella,  è  l'artista  che  si  abbandona  a 
certi  elementi  del  suo  secolo.  E  alle  volte  non  ci  si  ab- 
bandona per  nulla,  che  altrimenti  non  si  potrebbero  spie- 
gare i  precursori.  Ma  -  fallo  apposta  -  nessun    artista 
fu  più  inquadrato  nel  suo  secolo  che  Agnolo.  E  per  questo 
ci  troveremo  a  dare  un  colpo  d'occhio  a  tutto  il  secolo, 
h/s(or/ce.  Ma  anche  per  questo  abbiamo  voluto  ricordare 
Taine,  per  non  vederci,  con  una  certa  leggerezza,  ricon- 
dotti al  suo  metodo. 

III. 

E  il  critico  ora  può  trovarsi  a  discorrere  di  un'età, 
di  tutte  le  determinazioni  che  sono  necessarie  alla  solu- 
zione del  problema  di  valori,  ora  può  trovarsi  a  eserci- 
tare un  felice  senso  delle  omissioni,  ora  si  trova  sbale- 
strato fuori  del  tutto,  a  tu  per  tu  con  la  sfinge  delio- 
pera  d'arte,  a  interrogarla  ansiosa  essa  sola  e  nient  al- 
tro. È  il  momento  della  pura  critica  estetica. 

Ma  in  questi  tempi  di  spietati  misticismi,  certi  cri- 
tici anche  Croce  hanno  superato  nella  preoccupazione 
filosofica  della  vita.  Croce  aveva  avuto  il  mento,  dopo 
il  De  Sanctis  e  accanto  a  G.  A.  Cesareo  di  assegnare 
un  posto  all'  estetica,  nella  sua  filosofia  dello  spinto. 
E    l'aveva    posta  nel    primo    gradino,    e,    se    pure    in 
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perenne  relazione  'con  l'altre  attività  dello  spirito,  con 
tutti  gli  attributi  della  libertà ,  Ma  tant'  è ,  bisogna 
pur  essere  originali  a  tutti  i  costi,  anche  a  costo  di  ritor- 
nare indietro,  con  lo  specioso  pretesto  dei  «  superatori  ». 
L'arte  non  riposa  più  nella  formula  eterna  di  «pura 
creazione»  ma  le  si  aggiunge  l'altra  di  religiosità,  come 
attributo  necessario.  G'è  chi  parla  di  profondità  di  co- 
scienze, di  purificazione  sublime  delle  volontà,  e  poi  di 
coscienze  leggere,  di  poca  e  sterile  fede,  di  povere  vo- 
lontà vili.  E  cosi  una  nuova  preoccupazione  viene  a  ve- 
lare lo  sguardo  lucido  del  critico  :  la  preoccupazione 
etica,  meglio:  la  preoccupazione  cosmica.  Si  grida  —  sono 
parole  testuali  —  all'egoismo  e  alla  meschinità  del  critico 
puro,  cioè  del  cercatore  della  divina  bellezza  e  di  nul- 
l'altro,  perchè  è  uno  spirito  soltanto  negativo,  un  sacer- 
dote zelante,  sì,  anche  troppo,  ma  di  poca  e  sterile  fede 
e  si  fa  appello  alla  integra  coscienza  d'uomo,  come  se 
si  possa  comprendere  l'eternità  di  una  poesia  con  una 
mezza  coscienza  d'uomo  ^ 

Non  ci    avevano    detto    dunque    che  tutti  i  mondi 
spirituali  esteticamente  si  equivalgono  ?  Che  nell'arte   ci 


*  Dispiace  trovare  simili  atteggiamenti  anche  in  uno  spirito 
COSI  solido  e  vivo  come  il  Bastianelli,  che  —  in  fatto  di  critica 
musicale  —  ha  recato  una  competenza  indiscutibile  e  una  cultura 
insolita  in  quel  campo.  Le  sue  preoccupazioni  filosofiche  fortuna- 
tamente sembrano  passare  in  un  piano  secondario  quando  con 
meravigliosa  sensibilità  rivive  le  pagine  dei  suoi  autori.  Vedi:  Gian- 
notto Bastianelli  :  La  crisi  musicale  europea  —  D.  Pagnini  --  Pi- 
stoia 1912. 

Cfr.  anche  Giovanni  Boine  :  Un  ignoto  —  in  La  Voce  1912 
Firenze.  Per  non  parlare  d'altri  atteggiamenti  insignificanti,  si  può 
leggere  Gherardo  Marone  :  Difesa  di  Dulcinea  —  Napoli  1920  — 
Libreria  della  Diana. 


—  is- 
pessono essere  aumenti  di  possibilità  estetiche  e  non 
mai  possibilità  etiche,  che  in  tanto  impegnano  il  critico 
in  quanto  sono  esteticamente  avverate?  L'arte  è  la  vita 
che  si  ricrea.  11  grande  amore  che  portiamo  ai  poeti 
è  per  averci  svelato  aperto  ed  eterno  un  lembo  di  vera 
vita,   che  mai  forse  noi  avremmo  potuto  vivere,  noi. 

Ringraziamento  dunque  alla  fantasia  benedetta  che 
un  momento  ha  avverato  per  noi  l'eterno. 

Al  poeta,  che  gli  importa  la  j-eligiosità  o  il  problema 
cosmico  ?  Non  è  —  come  disse  Platone  —  il  divino  fan- 
ciullo ?  che  vede  con  occhi  vergini  lo  spettacolo  della 
vita?  Non  ci  vogliono  coscienze  religiose,  necessariamente 
religiose,  sì  coscienze  deste,  sorvegliate,  vive  vive  vive 
sia  per  il  mistero  che  ci  assedia  la  vita,  sia  per  la 
pagliuzza  d'oro  che  vola  nel  sole,  lieve  e  beata.  I  pro- 
blemi di  valore  non  si  pongono  sulla  materia,  che  è  quella 
che  è,  nella  forma  si  pongono.  Che  se  la  -forma  annulla 
il  contenuto  in  se  stessa,  come  può  risorgere  esso  con- 
tenuto per  un  altro  verso  ?  se  si  è  perduto  nel  marezzo 
della  forma,  come  lo  richiamo  in  vita  a  valutarlo  ?  a 
valutare  quello  che  non  esiste,  che  non  «è^>  come  realtà 
estetica  ?  L'arte  è  «  creazione  d'una  nuova  realtà  che 
supera  e  annulla  in  sé  tutte  le  determinazioni  così  della 
funzione  conoscitiva  come  della  pratica,  le  quali  sono 
il  contenuto,  per  dar  luogo  a  un  solo  vaJore,  quello 
della  bellezza,  ch'è  la  pura  forma...  la  quale  vive  e  deve 
essere  vissuta  di  là  dallo  spazio  e  dal  tempo,  di  là  dal- 
l'istinto e  dalla  volontà,  di  là  dal  mondo  dei  fenomeni 
e  dei  rapporti  intellettuali  ed  è  liberazione  da  tutto  questo, 
libertà  di  creazione,  coscienza  di  un'unità  superiore,  lo 
spirito  pago  di  se  perchè  signore  del  mondo  ch'egli  ha 
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creato    a  se    stesso,    oltre  i  limiti    e    le    barriere    della 
vita  ordinaria  »  '. 


IV. 


I  sovrani  della  critica  sono  il  gusto  e  la  sensibilità. 
E  vero;  ci  sono  leggi  immutabili  per  giudicare  una 
poesia  :  more  geometrico.  Due  giudizi  essenziali,  diffe- 
renti non  possono  esistere.  Non  c'è  una  poesia  bella 
per  A  e  la  stessa  poesia  brutta  per  B.  Perchè  allora 
A  e  B  non  sono  tutti  e  due  sulla  via  della  verità  e  l'uno 
0  l'altro  ha  errato. 

Ma  la  bellezza  di  una  poesia  in  quanto  è  avverata, 
reagisce  differentemente  nella  fantasia  di  due  critici. 
Certo  che  intervalli  ciechi  sono  ciechi  per  tutti  in  una 
poesia,  a  meno  che  uno  non  voglia  leggere  mettendoci 
molto  di  suo  in  buone  intenzioni  —  e  allora  si  sostitui- 
sce al  poeta  e  può  costruire  poesia  (se  purel)  ma  non 
fa  critica.  Dunque  i  momenti  di  neutralità,  di  disper- 
sione, sono  brutti  per  tutti.  Ma  i  punti  di  luce  ?  tutti 
i  critici  con  la  stessa  anima  reagiscono  ai  miracoli? 
tutti  della  stessa  luce  sembrano  consolati  ?  tutti  bru- 
ciati dello  stesso  dolore  ?  Ma  è  tutta  la  m.ia  vita  ante- 
riore, l'intersecarsi  delle  esperienze,  la  mia  preparazione 
viva  che  adegua  l'anima  mia  all'anima  della  poesia.  E  poi 
che  tale  organizzarsi  delle  esperienze,  poi  che  lo  sforzo  di 
accostare  la  propria  sensibilità  alla  creazione  viva,  non 
può  trovare  in  due  uomini  la  medesima  intensità,  si 
avvera  la  formula  che  sta  scritta  come  segnacolo  di 
fede  in  fronte  a  questa  nostra  fatica:  l'esperienza 
critica    si    attua   all'infinito. 

*  G.  A.  Cesareo:  Per  la  critica  estetica  —  in  La    Rassegna, 
diretta  da  Flamini  e  Pellizzari.  Anno  XXIV  N.  3.  Napoli,  Perrella. 
E  ora  :  Saggio  su  l'arte  creatrice.  Zanichelli.  Bologna. 


UNA  LAUDA  AL  MEDIO  EVO 


Valorizziamo  questo  grande  calunniato.  Non  già 
.nel  senso  della  classicità,  che  mai  non  si  spense  e  ri- 
mase come  una  cara  luce  in  quel  gorgo  oscuro  che 
durò  secoli  '.  No  proprio.  Un'altra  è  la  gioia  della  mia 
anima,  ora  che  io  parlerò  di  valori  umani.  E  prima  di 
tutto  il  Medio  Evo  non  è  dispersione,  ma  raccoglimento; 
questo  è  il  suo  enorme  valore  nella  storia  della  uma 
nità.  E  vedremo  come  sia  ritornato  nella  Rinascenza  a 
fecondarla  e  a  metterla  in  faccia  allo  spirito.  Certo  il 
principio  della  trascendenza  come  fu  visto  nel  Medio 
Evo  col  suo  irreparabile  dualismo  che  fu  una  catena 
per  la  libertà  dello  spirito,  costretto  a  incanalare  peren- 
nemente al  di  fuori  di  sé  ogni  pensiero  e  ogni  attività, 


'  Cfr.  Francesco  Novati.  L'  influsso  del  pensiero  latino  nella 
civiltà  del  Medio  Evo.  Milano  —  Hoepli  e  Le  Origini  —  nella  Storia 
letteraria  del  Vallardi.  Milano.. 
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questo  principio  ci  appare  senza  possibilità  di  risoluzione, 
al  di  qua  dell'epifania  dello  spirito.  L'uomo  era  un  sem- 
plice corollario,  senza  giustificazione  e  appagamento  in 
sé  e  per  sé.  C'era  la  vita  interiore,  ma  non  c'era  la  vita. 

«  Dio  è  fuori  del  mondo  e  l'uomo  come  uomo  è 
nulla,  perché  Dio  è  tutto.  Dio  é  fuori  del  tempo  e  dello 
spazio  e  tutto  ciò  che  é  nel  tempo  e  nello  spazio  non 
ha  valore,  se  non  in  quanto  è  prepazione  alla  vita  oltre- 
mondana. Dio  è  verità,  bontà,  bellezza,  e  il  fine  dell'uomo 
come  attività  teoretica  etica  estetica  è  fuori  del  mondo. 
La  terra,  stanza  dell'uomo,  è  corruttibile,  e  per  sé  im- 
mota; il  cielo  è  incorruttibile  e  mosso  dall'eterno  amore 
del  Creatore,  si  muove  in  eterno  e  lascia  da  sé  cadere 
i  suoi  raggi  sul  mondo  sublunare,  sulla  sconsolata  valle 
terrena  »  '.  L' autonomia  dell'  uomo  e  della  natura  è 
distrutta. 

Questo  é  il  lato  negativo  del  Medio  Evo  :  la  realtà 
che,  invece  di  affermarsi  prendendo  coscienza  di  se 
stessa,  si  consuma  nella  trascendenza. 

Ma  c'è  il  lato  eterno  ed  è  la  negazione  della  sen- 
sualità, ch'é  in  continua  opposizione  all'autonomia  del- 
l'uomo. E'  ben  altra  catena  la  sensualità  :  chiudersi 
nell'orgia  della  materia  e  rinunziare  a  ogni  conquista 
e  rifugiarsi  nel  pastoso  mare  ondeggiante  della  carne, 
dove  nessuna  gioia  duratura  canta.  La  sensualità  im 
pedisce  allo  spirito  di  alzarsi  nella  contemplazione,  nel 
pensamento  di  sé  stesso  e  pervenire  alla  conquista. 

Il  Medio  Evo  é  impareggiabile  nemico  della  distra- 


*  Giovanni  Gentile.  La  Filosofia,  pag.  13,  in  Storia  dei  generi 
letterari  italiani.  Vallardi,  Milano.  Per  l'esame  di  certe  posizioni 
spirituali  mi  sono  spesso  giovato  di  questo  spirito  vasto  e  profondo, 
anche  più  avanti. 

G,  Vaccahella  —  2. 
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zione.  Distrazione  è  morte  :  un  inconsapevole  errare 
dello  spirito  straniato,  senza  nessun  appoggio  ne  co- 
scienza. Il  Medio  Evo  riconduce  gli  animi  al  raccogli- 
mento :  il  ripiegarsi  :n  sé,  il  travaglio  speculativo  è  il 
primo  momento  dello  spinto  che  cominciói^  ad  avvertire 
se  stesso  e  a  pensarsi.  E'  la  prima  condizione  per  quel- 
l'impeto di  affetto  che  porta  alla  vera  gioia.  L'uomo 
disdegna  ogni  esteriorità,  raramente  indugia  al  di  fuori 
del  recinto  dell'anima  e  ciò  spiega,  oltre  lo  spirito  del 
tempo  poco  proclive  alla  cultura,  la,  scarsezza  di  opere 
dell'intelletto  e  della  fantasia  specialmente. 

L'eredità  della  Grecia,  fu  spiritualizzata  ancor  piij  : 
l'uomo  che  aspira  a  Dio  e  in  questo  deserto  amore  si 
annulla.  Quali  mondi  si  affacciano,  quali  sensazioni  su 
blimi  I  L'uomo  si  cinse  di  umiltà.  Si  chiuse  in  una  fis- 
sità di  sogno.  Dura  scorza  si  organizzò  a  poco  a  poco 
intorno  alla  sua  anima  ,  che  rimase  un  punto  di  luce 
nel  mezzo  della  vana  materia,  E  in  quel  punto  di  luce 
era  Dio  in  letizia,  era  lo  stesso  Dio  '.  Tutto  l'uomo  fu 
in  quella  fiamma  che  ardeva  di  gioia.  Attorno  :  la  carne, 
la  grossa  la  vana  scorza.  C'era  un  ricambio  di  vita  tra 
la  terra  e  il  cielo.  Là  c'era  il  gran  lago  di  luce,  qua 
la  mortale  creatura  che  voleva  appressarsi  e  perdersi 
in  esso.  Aspettava  di  partire  dalle  fitte   ombre,  dal  car- 


*  Francesco  Acri,  in  una  delle  tante  rappresentazioni  che  gli 
fiorivano  nella  fantasia  con  una  delicatezza  cosi  fine  :  «  E  buona 
era  la  filosofia  nel  medio  evo,  ricoverata  ne'  chiostri,  dove  in  isto- 
riati marmi  vedi  ancora  il  maestro  frate  che  legge  i  libri  delle 
Sentenze  di  Pier  Lombardo  a'  fraticelli,  chini  in  su  i 
banchi,  tutti  intenti  come  a  nessun  toccasse 
altro  la  mente,  in  atteggiamento  pio,  con  visi 
p  u  e  r  i IT. 


—  le- 
cere ;  la  vita  altro  non  era  che  ansia  di  partire.  E  se 
al  di  fuori  della  loro  anima  si  volgevano  per  poco,  era 
per  un  ringraziamento  al  Signore.  Quante  cattedrali  si 
elevano  !  ecco  :  è  un  ringraziamento  al  Signore,  è  la 
folla  che  ringrazia  il  Signore,  la  folla  che  gli  offre  la 
propria  umiltà,  che  gli  dona  la  propria  volontà.  Chi  ha 
costruito  le  cattedrali  ?  dove  sono  i  nomi  ?  ha  ragione 
il  Gebhardt  ' ,  nessuno  le  ha  costruite.  Perchè  tutti  ci 
si  misero,  per  cercare  la  grazia;  tutto  il  popolo  le  costruì: 
andava  a  purificarsi.  A  offrirsi.  E  perchè  il  Signore 
tardava  alle  volte  a  manifestare  la  grazia,  più  fisso  di- 
ventava il  gorgo  dell'  anima.  Si  consumavano  i  corpi 
neir  olocausto,  bruciavano  alla  fiamma  del  desiderio. 
Nelle  anime  si  faceva  la  solitudine  perfetta  ;  che  Dio 
non  scende  nei  dispersi  ;  ci  voleva  concentrazione  ,  ci 
voleva  unità  e  purezza.  Dio  visita  i  solitari  ;  si  dovevano 
spogliare  di  tutto  ,  anche  dell'  amore.  Chi  è  capace  di 
amore  può  distrarsi  ,  può  perdersi  per  un  momento  : 
qualche  altra  strania  creatura  si  può  far  la  via  per 
entrare  nell'anima.  E  invece  non  ci  può  essere  che  una 
sola  creatura  :  l'eccelsa  Dio  ;  Dio  non  scende  che  là  dove 
e'  è  il  nulla.  Perciò  bisogna  fare  il  nulla  nell'  anima  ,  il 
perfetto  vuoto,  solo  così  poteva  farsi  la  vera  vita  che 
nutre  '^ 

E  non  sono  più  gli  asceti  che  aspirano  in  eterno 
desiderio  a  essere  rapiti  da  Dio.  Sorgono  i  mistici  :  Dio 
si  deve  fare  in  loro,  non  essere  cercato  fuori  di  loro. 
«  Io,  uomo,  posso  con  uno  slancio  del  mio  volere,  essere 
Dio  »  dice  Maestro  Eckhart. 

E  l'anticipazione  dell'idealismo  della  Rinascita  :  an- 

*  Gebhrart.  L'Italie  mystique.  Paris.  Hachette. 
2  Vedi  Prezzolini.  Studi  e  capricci  sui  mistici  tedeschi  Qua- 
derni della  Voce.  Firenze   1912. 
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che  Pico  e  Marsilio  affermano  la  necessità  dell'uomo 
di  farsi  Dio.  L'asceta  dice  :  l'essere  è  l'essere  in  Dio. 
Il  mistico  :  l'essere  in  Dio  è  l'essere  in  se.  L'asceta 
aveva  straniato  l'io  al  di  fuori  di  se  stesso,  anzi  tutta 
la  sua  vita  fu  desiderio  di  uscir  fuori  di  sé  stesso 
quanto  più  era  possibile,  per  annullarsi  in  Dio.  Il  mi- 
stico riporta  in  sé,  nell'individuo,  nella  propria  anima  il 
logos  ;  è  come  l'annunciarsi  della  filosofia  idealistica  : 
l'ingorgarsi  di  Dio  in  noi.  Per  il  mistico  non  è  più 
questione  di  pratiche  religiose,  di  pratiche  esterne.  E' 
questione  di  sé  stesso  con  la  propria  anima:  realizzare 
il  bene  in  se.  Agostino  aveva  detto  :  <-  Noli  foras  ire, 
in  te  ipsum  redi,  in  interiore  homine  habitat  veritas  ». 
Questo  interiorizzarsi  è  la  conquista  del  Medio  Evo,  il 
chiudere  gli  occhi  del  corpo  e  profondarsi  nella  luce. 
Bandita  ogni  distrazione,  ogni  appiglio  sensuale,  l'unica 
vita  è  la  vita  dello  spirito. 

Né  i  solitari  del  misticismo  erano  dei  rifugiati,  la 
loro  solitudine  non  era  la  rinunzia  dolente  del  debole 
che  si  apparta  e  ne  é  malato.  In  loro  c'era  il  desiderio, 
c'era  la  volontà  della  solitudine,  che  veniva  da  un  bi- 
sogno di  accrescimento  spirituale.  Si  appartavano  dal 
mondo  per  collaborare  più  intimamente  con  se  stessi, 
in  sublimi  colloqui  intimi.  Tasso,  Leopardi  furono  dei 
solitari  forzati  e  avrebbero  ben  voluto  viverla  la  vita 
bella  :  non  poterono  e  furono  degli  infelici  :  ma  i  mistici 
chiudevano  la  loro  finestra  sul  mondo  per  avverare 
l'assoluto. 


*■  Il  Prezzolini  ha  nelle  analisi  di  questi  stati  di  coscienza, 
neir  Op.  cit.  È  merito  suo  e  del  Papini  ,  raccolti  inforno  al  glo- 
rioso Leonardo,  di  aver  fatto  le  prime  difese  del  disprezzatissimo 
e  barbaro  Medio  Evo.  Cfr.  Prezzolini  e  Papini  —  La  coltura  Ita- 
liana. 
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Cosa  che  commuove  ed  esalta,  pensare  questi  cer- 
catori dello  spirito  tutti  chiusi  in   sé,    seri    e    angolosi. 

Una  castità  e  asciuttezza  virginea,  sguardo  fermo, 
volto  macro  e  austero,  come  scavato  da  una  eroica 
volontà,  sempre  pronta  alla  lotta  per  la  vera  vita.  Nes- 
suno può  più  chiamare  barbarica  —  con  disprezzo  — 
un'età  che  ha  provocato  e  sofferto  tale  ricchezza  spi- 
rituale, donde  uscirà  la  divina  giovinezza  dei  Comuni, 
la  giovinezza  d'Italia  ancora  chiusa,  ancora  inconsape- 
vole e  che  presto  largirà  al  mondo  la  più  benedetta 
conquista  che  mai  abbia  avverato  lo  spirito   umano. 


LA  FINE  DELL'EVO  MEDIO 
E    UN    DISSIDIO    INSANABILE 


Pare  che  non  ci  sia  processo  logico  tra  TEvo  Me- 
dio e  la  Rinascenza.  Venne  la  rivoluzione  e  tutto  spazzò 
in  un  turbinoso  sciacquio.  Ma  non  si  danno  rivoluzioni 
senza  preparazione  anticipata,  senza  sviluppo.  Noi  non 
cercheremo  gl'innumer;  anelli  che  legano  l'età  di  mezzo 
all'età  moderna.  Altri  l'ha  fatto. 

Io  faccio  della  sintesi  adesso  rapida  e  breve.  La 
dolce  anima  di  Agnolo  mi  aspetta  :  cerco  un  punto 
che  mi  possa  servire  di  sviluppo  per  giungere  alla 
Rinascenza.  Ecco  :  Marsilio  da  Padova.  E  la  prima 
scossa  violenta  alla  torre  ferrata  del  Medio  Evo,  è  il 
punto  di  partenza  per  una  strada  che,  se  avrà  fre- 
quenti soste  e  parentesi  dubbiose,  guiderà  senza  tregua 
verso  la  libertà.  E  1'  alba  ancora  affocata  nel  grigiore 
della  notte,  ma  benedetta  come  tutte  le  albe,  ma  piena 
di    slancio  e    di   fede  come  tutti  i  cominciamenti.  Non 
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è  il  mare  di  luce  che  rapisce  le  anime  nel  turbine 
della  sua  gioia,  non  ancora.  Ma  è  un'  affermazione 
nella  filosofia  della  vita.  .Storicamente,  l'affacciarsi  d'una 
coscienza  s' era  avuta  nella  nuda  e  già  aperta  vita 
dei  Comuni.  Con  Marsilio  la  propria  autonomia  è  ma- 
nifestata nell'autonomia  dello  stato.  E'  tramontato  il 
sacro  romano  impero  :  non  è  più  per  diritto  divino  l'im- 
peratore, ma  è  la  creatura  del  popolo  che  in  lui  attua 
la  propria  legge.  Quanto  lontano  da  Dante  !  che  ogni 
forza,  ogni  legge,  ogni  autorità  derivava  da  Dio,  ma 
per  Marsilio  «  institutio  principatum  ab  umana  mente 
immediate  provenit  ».  Sorge  il  senso  della  storicità:  lo 
spirito  che  ha  coscienza  di  sé  come  presente  e  come 
passato.  Ma  è  una  voce  solitaria  e  l'eco  se  ne  perderà 
nell'infinito  del  tempo.  Se  non  che  ormai  c'è  qualcosa 
nell'aria,  c'è  un'inquietitudine  che  presentisce  la  crisi. 
Francesco  Petrarca  non  è  lontano.  Perla  prima  volta 
con  lui  si  sente  il  problema  umano,  che  però  none  posto 
positivamente,  consapevolmente  ,  ma  s'  annunzia  sotto 
forma  di  dramma.  11  dramma  del  cercarsi  e  non 
trovarsi  mai.  La  sua  anima  racchiude  una  spiritualità 
preziosa.  Cerca,  studia,  indaga:  ma  è  inutile  ogni  pompa 
e  ogni  profondità  di  scienza,  perchè  non  si  arriva  mai 
al  placamento;  qualcosa  di  più  interno  ci  vuole,  un'e- 
saltazione interiore  che  dia  la  sicurezza  del  possesso. 
Non  l'appagava  il  passato:  non  è  vero  che  si  dimenticò 
nella  poesia  d'un  Virgilio.  Non  l' appagava  la  realtà 
esteriore.  Era  inquieto  e  infelice.  Cercava  un  appoggio 
nella  propria  coscienza.  Cercava  se  stesso.  E  non  c'era 
che  il  dissidio  insanabile  e  crudele.  E'  uno  dei  più 
grandi  infelici  nella  storia  dello  spirito  umano.  La  bel- 
lezza della  natura  che  lieta  gli  rideva  da  tutti  i  sensi, 
le  contigenze  della  vita  ch'ebbe  straordinariamente  fa- 
vorevoli, lo  salvarono  dal  suicidio. 
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Sentì  nella  sua  anima  smaniosa  e  dolente  il  pro- 
blema cosmico.  Problema  nuovo  ed  eterno  ',  che  è  la 
contraddizione  tra  l'assoluto  dello  spirito  e  la  relatività 
delle  cose;  è  il  dissidio  tra  il  bisogno  d'una  felicità  in- 
tegra e  la  manchevolezza  di  tutte  le  soddisfazioni  che 
l'uomo  può  procurarsi. 

Egli  sente  ch'è  fugace  ogni  piacere,  ch'è  incom- 
pleta ogni  gioia  e  mentre  l'asceta  scansa  la  lotta  e  si 
rifugia  nella  suprema  rinunzia  e  si  chiude  nella  contem- 
plazione di  Dio,  il  Petrarca  non  sa  rifugiarsi,  sente  in 
sé  la  realtà  dello  spirito.  La  vita  è  bella,  piena  di  divini 
colori  e  di  care  gioie  e  queste  gioie  e  questi  colori  sono 
state  fatte  per  l'uomo.  A  esse  il  Petrarca  non  sa  rinun- 
ziare. E  peixiò  non  fu  un  asceta.  Ma  fu  anche  impo- 
tente a  conquistarsi  una  salda  umanità,  oltre  le  fugge- 
voli gioie  della  materia.  Cerca  l'uomo,  cerca  la  coscienza 
totale  e  allo  sbocco  di  questi  sforzi  e  di  queste  lotte 
interiori,  s'imbatte  nella  sua  impotenza  assoluta  a  risol- 
vere il  dissidio.  Posizione  pericolosa  perchè  va  a  finire 
nello  scetticismo.  Ma  in  Petrarca  non  c'è  mai  definitiva 
indifferenza,  mai  sostò  la  sua  lotta  travagliosa  e  sfortunata 
«  in  intimis  animae  penetralibus  quisque  secum  assidue 
bellum  habet  »..E  non  si  rivolge  a  Dio,  non  s'inginocchia 
e  prega  che  lo  liberi  dal  tormento  infinito.  Ma  a  sé 
guarda,  solo  con  sé  cerca  il  modo  di  sottrarre  l'anima 
al  dolore. 

Il  suo  posto  nella  storia  dello  spirito  non  vale  per 
nessuna  soluzione  di  problemi  :  egli  li  ha  soltanto  intrav- 
veduti.  E  basta  per  la  sua  gloria.  Anzi  c'è  un  titolo  che 


*.  Mi  sono  servito  delle  pagine  del  Gentile,  finissime  nella  pro- 
fondità dell'introspezione  e  definitive  —  direi  —  per  l' impostazione 
del  problema  del  Petrarca.  Cfr.  Op.  cit.  pag.   172  e  segg. 
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lo  rende  così  vicino  alla  nostra  sensibilità,  esasperata 
per  altro  verso  :  perchè  i  suoi  problemi  tormentosi  egli 
li  ha  sofferti  per  tutti  gli  uomini. 

Egli  ha  aperto  il  dissidio  e  non  potrà  placarlo.  Pone 
il  problema  dell'  uomo  e  non  potrà  risolverlo  :  i  tempi 
non  sono  ancora  maturi.  Per  questo  riguardo  è  una 
vera  vittima  dei  tempi  e  di  se  stesso.  Vittima  della 
sua  volontà  e  del  suo  genio. 

Quanti  desideri  !  quante  aspirazioni  !  che  inquieti- 
tudine  !  «  voluntates  meae  fluctant  et  desideria  descor- 
dant  et  descordando  me  lacerant  ».  Quale  gocciola  di 
assenzio  fece  il  giro  delle  sue  vene?  E'  un  condannato, 
egli  non  avrà  mai  pace  né  gioia  durevole.  Tramandò 
col  suo  sacrificio  una  preziosa  ricchezza  spirituale  alle 
generazioni  venture.  Noi  dobbiam.o  inchinarci. 

L'involucro  del  Medio  Evo  ancora  resiste  nell'anima 
sua  smarrita  :  egli  non  ha  potuto  scioglierlo.  La  luce 
del  suo  spirito  non  era  luce  che  brilla  con  punte  ra- 
diose che  ecco  ,  tutte  le  ombre  investe  e  le  squaglia. 
Non  era  luce,  ma  punto  di  luce.  Quel  tanto  che  ba- 
stava a  fargli  l'anima  sospirosa  e  malata;  e  il  suo 
ideale  rimase  un  acceso  desiderio,  un  perenne  tendere  e 
non  arrivare  mai,  una  travagliosa  aspirazione.  Voleva 
ritrovare  e  conquistare  la  vera  realtà  dell'uomo,  con 
una  passione,  con  un  desiderio  che  consuma  :  e  quella 
passione  e  quel  desiderio  furono  la  sanguigna  spina 
al  suo  cuore. 


G.  Vaccauella  —  8. 


LA    RINASCENZA 

I. 

Non  ci  fu  angoscia,  non  ci  fu  mai  briciola  di  do- 
lore che  andasse  dispersa.  Il  dolore  è  benedetto  :  è  lo 
spirito  che  si  annunzia.  Quando  il  dolore  vivo  s'accende 
in  noi,  è  la  luce  che  si  fa.  Allora  soltanto  comincia  la 
nascita  spirituale.  Il  martirio  di  Francesco  Petrarca  non 
s' isterilì  negli  accorati  sospiri  della  sua  lirica  ;  la  pic- 
cola fiamma  si  fece  luminaria  a  poco  a  poco.  Che  fu 
che  mantenne  il  groppo  nella  sua  tormentata  anima  ? 
perchè  il  nodo  non  si  sciolse  e  non  fece  libera  e  felice 
l'anima  carcerata?  Resisteva  ancora  tenace  la  scolastica: 
e  il  Petrarca,  quando  il  dolore  lo  piegò  in  se  stesso,  vide 
ch'era  insufficiente  quella  scienza  e  non  ci  credette  più. 
Perdette  la  fede  :  e  cominciò  il  martirio,  Un'altra  scienza 
ci  voleva,  che  avesse  per  principio  un  nuovo  concetto 
dell'uomo.  Ma  non  se  n'era  liberato  lui  di  quella  scienza 
gelida  e  dura. 

G.  Vaccadella.  —  4 
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Era  ancora  in  lui,  era  ancora  nell'aria  che  respirava. 

Distruggere  è  necessario  per  edificare,  abbattere, 
sconvolgere,  fare  piazza  pulita.  Sorgerà  dalle  rovine  il 
fiore  della  vita.  Allora  altro  non  c'era  che  il  vuoto  di 
quella  scienza,  che  non  poteva  dare  la  gioia  dell'equilibrio. 

Distruggere  era  necessario  e  fu  gloria  degli  uma- 
nisti. Le  povere  anime  vizze  dalle  ardenze  languorose 
cominciano  ad  essere  soltanto  un  ricordo.  Il  cuore  s'apre 
alla  libertà  come  la  fresca  corolla  ai  venti  del  mattino. 
L'uomo  s'accosta  alla  poesia  e  alla  vita  con  una  fre- 
schezza che  a  volte  appare  adequazione  alla  verginità  della 
natura.  Quanti  umanisti  si  disperdono  e  si  sbandano  in 
quella  gioia  di  vita!  Perdettero  la  concentrazione,  la 
serietà  spirituale.  Sì,  ma  perdettero  anche  certe  preoc- 
cupazioni angosciose  e  prepararono  la  libertà  dello  spirito. 
Si  sommersero  nell'ebbrezza  della  distruzione  ;  tutta  la 
loro  forma  mentis  non  fu  che  negazione  :  vollero  fare 
tabula  rasa  di  tutto  quello  che  s'era  creduto,  di  tutte 
le  trascendenze,  di  tutti  gli  assoluti.  La  fede  svaporò, 
lo  spirito  si  vuotò:  il  piccolo  punto  di  luce  che  aveva 
brillato  nell'anima  del  Petrarca  diventa  faro  sgargiante 
e  in  un  primo  momento  appare  svuotato  di  consapevolezza. 

Il  violento  gorgo  di  luce  attira  nella  rapina  gli  uomini: 
perchè  quei  benedetti  uomini  non  ebbero  il  tempo  di  guar- 
dare in  sé  e  pervenire  lentamente,  traverso  la  lotta,  lo  svi- 
luppo, a  un  possesso  durevole  e  cosciente.  Ma,  dentro  il 
gorgo  annegati,  danzarono  nei  vertici  della  letizia.  Nell'eb- 
brezza della  liberazione  si  liberarono  anche  dello  spirito.  Fu 
un  ritorno  alla  libera  gioia  «  nulla  o  assai  poco  ragione  e 
tutti  robustissima  fantasia  »   \  Si  sfalda  la  crosta,  si   va 


'  G.  B.  Vico.  La  Scienza  nuova. 
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facendo  l'anima  nuova,  su  un  piano  di  verginità  e  d'in- 
consapevolezza. Ogni  tristezza  è  esulata  e  il  grande  la- 
vacro purifica  il  mondo:  l'anima  n'esce  lucida,  leggera, 
stillante  di   nativa  freschezza. 

Non  sempre  la  distruzione  sfocia  nella  morte.  In 
certe  età  dello  spirito  umano  distruzione  è  purificazione, 
è  impulso  di  creare.  Nell'Evo  Medio  passa  l'uomo  ma- 
cro  nel  volto,  nella  sua  terribile  serietà  ;  in  lui  è  riposta 
tutta  la  gravezza  della  vita.  Il  corpo  gli  si  ingorga,  gli 
si  innuclea  intorno  a  un  centro  fisso  e  il  centro  si  fa 
vasto  e  prende  tutta  la  vita  a  poco  a  poco,  sino  a  di- 
ventare assoluta  fissità,  immobilità  folle:  è  la  suprema 
rinunzia  a  questa  cara  vita  benedetta. 

Nella  Rinascenza  l'anima  si  scioglie,  si  sfrantuma 
in  una  fiorita  di  dolcezza.  Diventa  quasi  immateriale 
per  troppa  luce,  attinge  lo  spirito  di  danza,  diventa  fan- 
ciulla. «  Perchè  il  fanciullo  è  l'innocenza,  è  l'oblio  :  un 
ricominciare,  un  gioco,  una  ruota  che  gira  per  sé 
stessa,  un  primo  movimento,  una  santa  affermazione  »  ^ 
Pare  una  contraddizione  l'affermare  che  c'è  decadenza 
nel  400.  Certo  che  la  Rinascenza  non  è  alba  che  fre- 
schissima sorge,  in  cui  tutti  sono  consapevoli  di  quello 
che  faranno  nella  giornata.  Non  si  aprirono  alla  vergi- 
nità della  vita  con  forti  intenti,  con  animo  saldo.  Sono 
i  nepoti  dei  Romani,  che  un  duro  sonno  prese  e  a  poco 
a  poco  si  videro  svaporare  la  vita  e  ora  risorgono  dal 
sonno  e  vedono  che  il  sole  è  alto  e  spalancano  le  im- 
poste e  felicità  si  fa  nei  cuori. 

Non  fu  una  presa  di  possesso,  fu  una  violenta  ir- 
ruzione. 


*  Nietzsche.  Così  parlò  Zarathustra.  (Delle  tre  metamorfosi) 
Bocca.  Torino. 
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Con  che  vogliosa  brama  s'attuffarono  nel  gorgo 
della  vita  !  Non  conobbero  tarli,  non  seppero  malattie 
dello  spirito.  Furono  pura  naturalità,  furono  bruti  affon- 
dati nella  materia,  quadrati  di  spalle  in  un'orgia  di  riso. 
Scoppiavano  di  salute  :  gagliardi,  con  gran  rilievo  di  mu- 
scoli, senza  un  barlume  di  delicatezza,  tutta  fisicità:  ' 
è  il  primo  momento  della  Rinascenza  sorto  da  un'esplo- 
sione di  benessere  materiale  e  spirituale. 

San  Bernardino  si  lamentava  dal  pulpito  con  i  suoi 
uditori  «  e  a  te,  uomo,  che  mai  tu  non  batta  la  tua  donna, 
mentre  che  ella  è  gravida»  ^. 

E  il  medesimo  santo,  avf,ndo  preso  un  purgante  : 
«  ieri  ero  morto  e  ora  so  vivo,  e  per  lo  grande  male 
ch'io  mi  sentii,  io  non  credevo  predicare  :  imperocché 
io  ebbi  una  purgazione  tanto  grande,  che  io  so'  mosso 
ventiquattro  volte  a  qua  »  ■'.  Le  femmine  capellute  non 
avevano  vergogna  di  grattarsi  per  le  vie. 

E  alcune  si  divertono  a  misurarsi,  «  cossias  quae 
haberent  grossiores  »  *.  Un  comico  così  pesante!  Uomini 
e  donne  della  più  alta  società  si  tengono  le  costole  dalle 
risate,  per  avventure  di  stupri  e  di  rapine  «echi  innanzi 
e  chi  indietro  piegandosi  e  chi  ponendosi  la  mano  allo 
stomaco  per  il  dolce  dolore  sentivano  dentro  per  il  so- 
perchio riso,  e  molti  asciugandosi  con  le  dita  e  con  li 
fazzoli  le  venute  lacrime  alli  occhi  per  la  lieta  passione 
del  cuore  »  ^. 

La  parlata  é  grossolana,    la  parola    cruda.    Matteo 


'  Vedi  Philippe  Monnier.  Le  400.    Essai   sur    l'histoire  litté- 
raire  du  XV  siécle  Italien.  Paris. 

8  San  Bernardino.  Prediche  II.  103. 

3  San  Bernardino.  Prediche  I,  89. 

^  Antonio  Bonora.  Adversaria.  Piacenza  1889. 

^  Arienti.  Le  Porrettane.  Verona. 
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Franco,  il  buontempone  cappellano  dei  Medici,  assiste 
Maddalena  dei  Medici  malata  ed  entra  nei  particolari 
più  minuti.  «  Esce  di  rado  e  stichissima,  et  certi  cache- 
rellini  di  topo  sechi  e  riarsi  come  di  ruggine.  Non  vuol 
cristei,  non  vuol  untioni...  e  tutto  per  non  puzare  nel  letto 
al  marito  >>   \ 

lo  non  so  trovare  in  nessun  altro  periodo  della  vita 
italiana,  una  naturalità  più  cruda  e  più  sana;  è  barbarica 
gioia,  gioia  di  vivere,  gioia  di  respirare.  Philippe  Mon- 
nier  ne  ha  fatto  un'analisi  deliziosa.  La  vita  rigurgitava 
come  un  gran  flusso  violento.  L"  uomo  ha  piacere  di 
alzarsi  la  mattina,  piacere  di  respirare  l'odore  del  cielo 
e  delle  piante,  piacere  di  montare  a  cavallo,  di  lavorare, 
di  muoversi,  di  correre,  di  saltare,  d'esser  al  mondo.  11 
dualismo  dell'evo  medio  é  distrutto:  l'uomo  è  riconci- 
liato con   la  natura  e  con  sé. 


II. 


C'è  chi  ha  chiamato  decadenza  quest'impeto  di 
vita  ;  e  non  è  che  esuberanza,  giovinezza  straricca. 
Nelle  età  di  decadenza  la  classe  colta  si  mantiene  tanto 
lontana  dal  popolo  :  odi  profanum  vulgus  et  arceo.  Nel 
400  invece  i  poeti  si  accostano  al  popolo,  alla  parte 
più  sana  e  più  forte  della  città;  poi  che  anche  loro  erano 
dei  plebei  esuberanti. 

Ma  nel  grembo  della  gioia  lo  spirito  si  affina  e  gli 
angoli  si  smussano  e  la  durezza  si  sfrantuma  a  poco 
a  poco.  La  vita  è  un  giardino  di  delizie  reso  all'uomo 
oblioso  del  suo  peccato.  Le  ricchezze    traboccano    e    il 


*■  G.  Volpi.  Un  cortigiano  di  Lorenzo  il  Magnifico  p.  260,  ci- 
tati dal  Monnier. 
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benessere  si  fa  più  soave  e  raccolto.  Alla  gioia  violenta 
e  barbarica  succede  lentamente  la  gentilezza  e  la  pia- 
cevolezza. Un'amabilità,  una  carezzevole  grazia  che  in- 
canta. L'aria  beata  penetra  da  per  tutto  e  ingentilisce 
ogni  cosa.  La  scuola  di  Vittorino  da  Feltre  non  si 
chiama  più  scuola,  ma  la  «  casa  gioiosa  ».  Lì  a  Mantova, 
sulle  rive  d'un  lago,  in  mezzo  ad  una  prateria  rallegrata 
di  alberi  e  di  fontane,  si  eleva  una  casa  spaziosa  ornata 
di  peristili  e  di  colonnati.  Dalle  finestre  gli  occhi  non 
vedono  che  verzura,  dentro  riposano  nella  contempla- 
zione di  dilettosi  affreschi. 

Niente  rumori,  niente  contatti  con  la  folla:  la  casa 
è  piena  di  libri  antichi,  piena  di  maestri  d'ogni  sorta, 
dalle  gravi  materie  alla  musica,  alla  danza,  alla  pittura. 
Nulla  di  aspro  o  di  angoloso  :  il  maestro  non  brandisce 
più  la  ferula,  il  suo  volto  è  aperto  e  soave,  sembra 
«  guarire  i  malati  »  ;  increspato  di  un  confidente  sorriso 
«  di  natura  che  pareva  che  sempre  ridesse  »   '. 

Il  grave  senso  di  equilibrio  che  domina  il  medio  evo, 
lo  specchio  pesante  e  indifferente  si  spezza  in  tanti 
piccoli  frantumi  e  in  ognuno  riflessi,  declivi  di  delizia, 
fiorite  di  piacere. 

Come  diventa  fine  la  vita  !  Delicati  cibi  in  vasel- 
lami d'argento,  sulle  tavole  splendenti  del  candore  dei 
lini,  rese  beate  da  fiorellini  bianchi  e  azzuri,  gialli  e  rosa. 

E  il  suono  del  leuto  e  della  viola  sposati  su  una 
dolcissima  aria  di  danza. 


1  Cfr.  Ph.   Monnier.  Op.  cit. 
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III. 


Ma  usciamo  un  po'  per  la  città  '.  Dove  sono  le 
case  strette  e  alte,  con  i  merli  in  su,  con  le  finestre 
anguste  che  sono  feritoie  e  alte  alte  che  il  nemico  non 
abbia  agio  di  scalarle  ? 

Rinserrate  tra  le  torri,  chiuse  tra  vìcoli  e  viuzze, 
sorgevano  sopra  un'area  così  ristretta  che  quasi  mai  a- 
vevano  il  cortile.  E  le  stanze  erano  poche  e  anguste. 
Tutto  stretto,  tutto  breve:  il  minimo  bersaglio  per  il 
nemico  che  poteva  arrivare  da  un  momento  all'altro  di 
fuori  0  di  dentro. 

Ma  anche  nella  casa  ora  penetra  la  gioia.  Il  calice 
del  fiore  che  prima  aveva  riuniti  e  concentrati  alla  di- 
fesa i  petali  aggrinziti,  ora  s'apre  languido  in  dolcezza. 
La  casa  è  soleggiata  e  spanta,  arioso  il  cortile,  le  fine- 
stre aperte  e  numerose,  fatte  di  leggerezza  e  di  grazia, 
in  un  candore  di  marmi  che  sembrano  merletti.  Che 
freschezza  respirare  la  vita  dalle  logge,  sotto  l'aperto 
turchino  !  Nella  tenerezza  della  sera,  passa  l'eco  sospi- 
rosa delle  ballatene  e  forse  la  damigella  in  uno  sfaci- 
mento di  dolcezza  china  la  testa  in  grembo  al  giovine 
fiorentino  che  tutta  l'accoglie  in  un  mortale  abbraccio. 
.  La  casa  vasta  ha  gioia  di  cortili  fini,  tutti  colonnati 
bianchi  baciati  dal  sole:  la  villa  è  cinta  di  giardini  allegri 
è  delicati.  L'uomo  si  lascia  vivere  in  mezzo  alla  natura 
beata  e  l'esaltazione  della  bella  primavera  e  delle  ville 
fiorite  s'arricchisce  di  note  intense  e  deliziose,  nei  qua- 
dri dei  pittori:  le  delicatezze  di  Fra  Angelico  per  i  suoi 


^  Cfr.  ScHiAPARELLi.  La  casa  fiorentina.  Sandron.  Palermo. 
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paradisi,  le  siepi  e  le  ornamentazioni  floreali  tra  le  quali 
adorano  gli  angeli  del  Gozzoli. 

Nascono  i  pratelli  con  valore  decorativo,  nudi  o 
disegnati  d'aiuole  e  di  piccole  siepi.  Sorgono  i  vasti 
giardini,  in  una  gioia  di  verde  e  tutti  gli  alberi  vi  cre- 
scono :  pini  cipressi  lecci  allori  aranci  limoni  cedri  gi- 
nepri mortelle  bossoli,  piantati  «  per  ordini  diritti  »  '.  Fian- 
cheggiano i  viali  e  recingono  gli  spiazzi.  Che  gioia  di 
fontane  negli  spiazzi  !  Rustiche  polle  che  sorgono  dalla 
terra;  creature  di  marmo  in  una  stretta  di  passione, 
Delfini,  Tritoni,  donde  per  mille  fili  d'acqua  spruzza 
nel  sole  la  spuma  bianchissima.  Le  brigate  numerose 
s'adunavano  per  la  loro  allegrezza,  ora  nel  ripiano  verde 
d'un  prato  dove  innumerabili  fontanelle  cantavano  la 
canzone  della  gioia,  ora  nella  campagna  aperta  in  riva 
ai  torrentelli  in  una  cornice  di  fronde  e  di  cielo. 

Felicità  più  soave  e  raccolta  odora  nelle  camere 
del  palazzo.  Che  finezza  !  Che  musica  !  Non  sono  più  i 
vecchi  elementi  ornamentali,  sono  i  nuovi  elementi  di 
grazia,  che  hanno  dato  origine  alla  decorazione  moderna 
degli  appartamenti.  E  la  culla  di  questa  fine  decora- 
zione fu  in  Firenze  e  proprio  in  quelle  dimore  medicee 
dove  per  il  gusto  e  l'amore  di  Cosimo  e  di  Lorenzo 
s'era  venuta  raccogliendo  una  quantità  di  preziosi  og- 
getti d'arte,  antichi  e  moderni  ■.  Gli  antichi  erano  collo- 
cati nei  giardini,  i  moderni  nelle  varie  camere  dove  mo- 
bili scolpiti,  tarsiati  e  dipinti,  arazzi  quadri  sculture  e 
avori  apparivan  disposti  con  tal  arte  fine  e  sottile  di 
accordi  e  di  dissonanze,  da  rendere  una  piacevole  sin- 
fonia. 


1  Cfr.  L.  Dami  II  giardino  toscano  (in  Emporium   1914). 

2  Per  tutto  questo  vedi  Schiaparelli.  Op.  cit. 
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Da  quando  era  tramontata  l'età  delle  raffinatezze 
decadenti  degl'imperatori  romani,  mai  s'era  più  vista  tale 
gioia  di  colori  e  di  armonie  nell'interno  d'un  palazzo. 

Nel  300  era  sì  cosa  ordinaria  tenere  nelle  camere 
da  letto  le  immagini  del  Salvatore,  la  Vergine  e  i  Santi, 
ma  la  religione  le  aveva  chiamate  per  un  ardore  di  a- 
dorazione,  no  la  grazia  o  la  necessità  estetica.  Nelle 
stanze  medicee  accanto  al  bello  Apollo  nel  suo  serenis- 
simo candore  era  la  pensosa  Madonna,  tutta  chiusa  in 
una  struggente  malinconia,  di  Sandro  Botticelli;  accanto 
al  satiro  silvano,  espressione  del  riso  fisico,  dell'orgia 
della  carne,  una  inconsapevole  vergine  di  Luca  della 
Robbia,  o  una  cantoria  di  floridi  fanciulli.  Chi  aveva  re- 
golato la  distribuzione  di  quei  gioielli  evidentemente  si 
era  attenuto  a  un  ordine  puramente  estetico.  E  se  que- 
sto periodo  del  400  non  è  una  piena  conquista  morale 
è  certo  una  conquista  estetica.  Ciò  rientra  nello  svi- 
luppo storico  e  logico  dell'umanità  che  dapprima  si  pos- 
sedette esteticamente  e  poi  moralmente. 


IV. 


Nell'anima  di  tale  popolo,  si  capisce  quale  poteva 
essere  la  religione.  Già  anche  nei  tempi  medievali  l'a- 
nima italiana  non  arrivò  mai  a  quell'assoluta  interiorità 
cui  salì  con  gioia  logica  Maestro  Ekehart,  ad  esempio. 
Santa  Caterina  è  sommersa  nelle  sue  estasi,  ma  si  volge 
al  di  fuori  anche  ed  è  piena  di  amore  per  il  prossimo. 
Jacopone  è  così  umano  in  certi  accenti  di  tenerezza! 
«  Il  suo  capolavoro  è  la  lauda  drammatica — Donna  del 
Paradiso—:  la  Madonna  v'è  rappresentata  nella  sua  realtà 
di  povera  madre  plebea,  nell'umana  pietà  del  suo  sem- 

G.  Vaccarella  —  5. 
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plice  e  infinito  dolore  »  \  E  dov'  è  il  sentimento  reli- 
gioso e  la  scolastica  e  il  misticismo  in  quel  gioiello  di 
maternità  che  comincia  :  Di",  Maria  dolce...  ?  G'è  tutta 
e  soltanto  la  dolcezza  della  madre,  rapita  innanzi  al  fi- 
gliuolo. 

L'ascesi  di  Bonaventura  non  è  ascesi  del  logos, 
come  nei  mistici  tedeschi,  ma  del  cuore  :  poco  c'entra 
la  ragione;  è  l'impeto  dell'affetto  che  lo  sublima  a  Dio. 

La  scolastica  fu  filosofia  nazionale  in  Francia,  ma 
non  in  Italia  ed  è  eloquente  l'emigrazione  dei  dottori 
italiani  nell'Università  Parigi  ^.  L'anima  italiana  non  è 
fatta  per  le  speculazioni  astratte  e  per  la  logica  stu- 
diata come  fine  a  se  stessa.  Non  che  le  ripugni  il  ra- 
gionamento a  priori,  ma  vuole  che  questo  ragionamento 
si  eserciti  su  una  realtà  concreta,  su  un  problema  che 
impegni  la  vita  morale  o  politica.  E  se  l'ordine  dei  Fran- 
cescani ebbe  in  Italia  una  meravigliosa  popolarità,  vale 
a  dire  che  rispondeva  alle  intime  aspirazioni  di  tutto 
un  popolo.  San  Francesco  annulla  la  scolastica  e  ritorna 
alla  semplicità  della  fede  evangelica.  Parlava  spesso  alle 
creature  di  Dio.  Ghe  tenerezza  nella  naturai  La  sua  parola 
scendeva  negli  animi  come  la  lieve  grazia  di  un  mattino 
d'aprile.  Santo  Francesco  non  predicava  parole  di  san- 
gue, cose  tristi  e  dure,  nodi  da  fare  nella  coscienza, 
che  anzi  voleva  scioglierli  i  nodi,  fare  l'anima  dolce  e 
amorosa.  Non  si  ripiegò,  non  riunì  i  petali  malati  come 
la  sensitiva  che  si  chiude  a  difesa  dalla  natura  esterna, 
ma  aprì  l'anima  di  luce  a  dire  parole  benedette  d'amore. 


*  G.  A.  Cesareo.  Storia  della  letteratura  italiana.  Muglia.  Mes- 
sina  1908. 

2  Gebhart.  Les  origines  de  la  Renaissance  en  Italie.  Paris 
pag.  27. 
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Aprì  il  libro  del  Vangelo  a  una  pagina  di  allegrezza. 
Non  per  la  propria  salute,  ma  per  leggerla  alle  genti 
che  si  sentivano  consolate  dalla  sua  parola.  E  non  vo- 
leva il  santo  che  la  terra  fosse  un  luogo  di  angosciosi 
tormenti.  Una  notte  che  un  novizio  fraticello  era  sfinito 
dal  digiuno  '  e  proprio  moriva,  il  Santo  si  leva,  mette 
la  tavola,  si  siede  accanto  al  fraticello  e  obbliga  tutti 
i  monaci  a  una  cena  straordinaria,  che  il  novizio  non  sia 
umiliato  a  mangiar  solo.  Frate  Silvestro  ha  un  segreto 
desiderio  di  mangiar  dell'uva  :  Santo  Francesco  lo  con- 
duce alla  vigna,  lo  benedice  e  sazia  il  suo  amico  di 
frutti  deliziosi. 

Chi  si  tormenta  con  eccessi  di  penitenza  non  tro- 
va il  Signore  ben  disposto  e  amoroso  :  non  ci  vuole  ca- 
stigo né  cilici  né  angosce.  Amore  é  il  segreto  della 
'pietà,  ■i  Laudato  sia,  Dio  mio  Signore,  con  tutte  le  tue 
creature  >.  E  non  a  caso  abbiamo  fermato  il  nostro  di- 
scorso sul  Santo  più  consolato  d' amore.  E  una  di 
quelle  figure  complete,  che  si  '  trovano  con  gioia  per 
gettar  luce  su  un'idea.  L'anima  italiana  s'illumina  d'un 
tratto  dalla  sua  anima. 

L'Italia  è  suolo  benedetto  :  non  ha  i  geli  del  nord, 
non  ha  i  torridi  soffi  dell'Africa,  non  è  la  natura  mi- 
nacciosa e  matrigna:  non  bisogna  premunirsi,  non  è 
necessario  guardarsi.  E"  la  cara  terra  che  accoglie  nelle 
sue  braccia  chiunque  a  lei  si  affidi.  E'  la  grande  ma- 
dre che  consola  chiunque  si  rifugi  nel  suo  amoroso  seno. 
Incanta  e  rapisce:  è  il  beato  farmaco,  é  l'anestesico. 
Avvolge  in    una  gioia    leggera  :  il  dolore  si  fa  malinco- 


*  I  fioretti  di  San  Francesco.  Hoepli  Milano.  Citato  dal  Gebhart: 
L'Italie  mystique,  a  cui  rimando  per  vari  accenni  fatti  qui  e  più 
avanti. 
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nia,  la  forza  delicatezza.  Con  tale  disposizione  a  comporre 
il  proprio  dissidio,  a  obliarsi,  la  religione  smussa  i  prò 
pri  angoli,  quasi  addiviene  a  un  accordo  con  la  natura. 
Sicché  raramente  è  sofferta  la  religione,  ma  è  riscossa 
con  letizia  ;  donde  anche  la  gioia  di  abbandonarsi  a 
certe  esteriorità,  che  in  nessun  popolo  sono  cosi  nu- 
merose come  nell'italiano.  Perciò  non  bisogna  parlare 
di  scetticismo  né  d'indifferenza  :  piuttosto  la  religione 
è  sentita  con  un  certo  senso  di  levità  ch"è  proprio  dei 
caratteri  spanti  e  amorosi. 

Da  noi  è  più  umana  la  religione  ^  Il  popolo  s'in- 
ginocchia innanzi  alle  Madonne  che  gli  artisti  materia- 
rono  di  luce  e  di  azzurro.  G'è  una  più  amorosa  inti- 
mità, Dio  é  invocato  con  una  certa  familiare  cordialità. 
Non  é  più  venerazione,  è  amicizia.  Non  é  giustizia,  è 
protezione  :  affetto  e  benevolenza.  Le  cattedrali  gotiche 
non  si  alzano  più  al  cielo  a  ricercare  la  luce  dell'azzurro. 
Ora  le  chiese  soleggiate  e  leggere,  sono  contente  di  pog- 
giare sulla  terra  :  l'abbracciano  e  si  abbandonano. 

Hanno  una  gracilità  vezzosa,  sono  nidi  di  delizie  ^. 
E'  l'eterna  anima  italiana  che  da  un  fondo  di  sensuale 
letizia,  canta  sempre  obliosa  e  rapita  ;  l'anima  medievale 
rinfranta  dalla  gioia  della  Rinascenza. 


V. 


La  Rinascenza  fu  certo  una  conquista  estetica.  Il 
soffio  della  divina  bellezza  penetra  per  tutto.  Anche  tra 
il  popolo.  Gli  umanisti  si  circondavano  d'immagini  e  di 
oggetti  antichi  :  Niccolò  Niccoli  mangiava  in  vasi  antichi 


*■  Philippe   Monnier.  Op.  cit. 

2  L.  B.  Alberti.  Citato  dal  Monnier.  I,  81. 
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bellissimi  '.  Vivevano  in  una  atmosfera  di  viorante  sen- 
sualità estetica.  Il  mondo  classico  era  la  giovinezza,  era 
l'Elena  che  appariva  agli  occhi  affascinati  del  Faust 
medievale.  Ma  mentre  il  Faust  goéthiano  ritrova  Elena 
per  compiere  la  rigenerazione  della  propria  anima,  gli 
umanisti,  specialmente  i  primi  umanisti,  si  obliano  in 
un  sogno  di  voluttà.  La  bellezza  esteriore  è  la  Sirena, 
che  chiama  lo  spirito  alla  perdizione.  Il  carattere  si  di- 
sintegra, l'anima  è  dispersa  in  sempre  nuove  esperienze 
di  sensibilità.  Si  cercano  di  fuggire  i  nodi  e  le  durezze. 
Dice  Battista  Alberti.  <:  Però  si  vogliono  fuggire  tutti 
questi  scrittori  crudi  e  duri,  seguire  quei  dolcissimi  e 
soavissimi  ». 

Io  non  sottoscrivo,  all'opinione  che  gli  umanisti 
s'immersero  nella  filologia  e  di  essa,  solo  di  essa  si  nu- 
trirono e  vissero  :  gli  umanisti  si  attuffarono  si  nella 
filologia,  ma  la  ricercarono  come  fonte  di  vita  e  perciò 
non  ci  si  obliarono,  ma  da  essa  continuamente  traevano 
motivi  di  sensibilità  e  direzioni  a  costruirsi  una  lor  pro- 
pria vita.  Che  se  così  non  fosse,  l'umanismo  avrebbe 
dovuto  essere  un  fenomeno  uniforme  in  tutte  le  regioni 
d'Italia,  ma  chi  un  poco  ha  guardato  le  sue  manifesta- 
zioni, vede  che  si  differenziò  quasi  da  regione  a  regione. 
Tutti  i  sensi  dell'uomo  in  quella  età  benedetta  sono 
volti  al  piacere  della  vita,  e  nei  momenti  di  riposo  dolce 
cosa  è  immergersi  nel  soave  mondo  della  anticnità. 

Se  non  che  la  perfetta  immersione,  il  totale  oblio 
prima  nella  barbarica  gioia  e  poi  in  una  fiorita  di  dol- 
cezza, non  durò  assai  :  fu  l'ebbrezza  di  chi  spalanca  le 
finestre  dopo  una  angosciosa  notte  e  la  bocca  avida  a- 
pre  a  respirare  beato  e  per  poco  ci  si    attuffa.  Fu   un 


^  Vespasiano  da  Bisticci.  Vite,  III.  92. 
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dono  provvisorio,  fu  la  grazia  di  un  momento.  Fu  la 
concessione  di  un  dio  alle  sue  creature  che  a  lungo 
avevano  sofferto.  Ma  lo  spirito  non  poteva  rimanere 
in  tale  piano  di  dispersione:  la  crisi  nasce,  è  la  coscienza 
che  si  avvisa  sotto  forma  di  ansia.  Aspirazione  — ansia  — 
ecco  la  sintesi  che  a  poco  a  poco  si  svelò  al  mio  spi- 
rito: «  istinto  dell'impulso,  idea  iniziatrice  »  indicibile  ne- 
cessità di  porre  dei  problemi.  E'  l'abbandono  della  ma- 
terialità della  gioia  :  una  primitiva  religiosità  si  annun- 
zia, l'anima  comincia  a  sapersi.  Lo  spirito  non  è  giunto 
alla  conquista,  al  possesso  di  sé,  non  s'è  ancor  ritro- 
vato ,  così  annegato  nello  splendore  della  esteriore 
gioia,  ma  certi  lampi  folgorano,  certe  malinconie  cur- 
vano le  anime  e  le  fanno  pensose.  Misteriose  ventate 
chiudono  le  corolle  dei  carnosi  fiori.  In  certi  momenti 
che  l'anima  è  sola  con  se  stessa,  in  certi  momenti 
di  colloqui  interiori,  l'uomo  si  sentì  troppo  meschino 
così,  semplice  natura,  perfetto  bruto.  Sentì  l'insoddisfa- 
zione amara,  l'insufficienza  della  sua  realtà  attuale.  Non 
erano  passati  invano  nove  secoli  di  interiorità,  di  collo- 
qui sofferti  intimamente  nel  recinto  dell'anima.  Ecco  il 
medio  evo  che  ritorna  come  valore  filosofico,  non  più 
come  medio  evo,  come  scolastica,  come,  misticismo,  ma 
come  bisogno  dell'  anima  a  curvarsi  per  una  più  inte- 
riore realtà. 

L'uomo  si  sentì  insoddisfatto  e  aspirò  a  un  che  di 
eterno.  Cominciò  a  volere  qualche  cosa  di  più  vivo  e 
reale,  e  cominciò  a  cercare  se  stesso,  un  se  stesso  più 
intimo,  dopo  il  trionfo  dell'altro  sé,  della  sua  carnalità. 
Trovare  1'  eterno  in  se  stesso,  alzarsi  sino  a  Dio,  non 
fuori  di  sé,  ma  in  sé. 

Nel  quattrocento  l'anima  non  ha  ancora  coscienza 
di  quello  che  sarà,  non  ha  un  ideale  che  impegni  tutta 
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la  vita,  ma  la  crisi  è  aperta,  il  cerchio  magico  è  rotto, 
la  fermentazione  comincia. 

E  l'ansia  di  raggiungere  un  ideale,  una  superiore 
pace.  Bisogna  sottolineare  la  parola  ansia:  Questa  è 
la  vera  realtà  della  Rinascenza  nell'ultimo  quarto  di  se- 
colo, questa  è  la  sua  conquista.  Realtà  in  cui  rientra 
il  passato,  con  i  residui  che  avea  lasciati  della  sua  ar- 
dente religiosità,  e  il  presente  come  vagheggiamento  di 
un  più  sicuro  equilibrio,  di  un'  armonia  interna.  Sorge 
il  senso  del  mistero  ch'è  anche  insoddisfazione,  non  ap- 
pagamento della  realtà  circostante  ed  è  presagio  di  una 
maggiore  coscienza,  sentita    almeno    come    aspirazione. 

Benedetta  anima  di  Sandro  I  Perchè  che  cos'altro 
è  la  malinconia  di  Botticelli.  se  non  la  trasfigurazione 
di  questa  filosofia  che  si  annunzia?  '. 

Tutte  le  stesse  quelle  figure,  quelle  dolorose  figure 
di  Botticelli,  tutte  le  stesse  quelle  teste  curvate  dalla 
malinconia  !  Che  senso  di  abbandono  e  di  vuoto!  è  la 
tristezza  degli  esuli,  dice  bene  Gozzani.  11  colore  delle 
carni  è  cadaveroso.  Dov'è  la  chiarità  dei  Veneziani,  la 
melodiosa  orgia  della  carne  ?  Ecco  la  Venere  che  sorge 
dalle  acque  :  «  Il  colore  ha  perduto  la  sua  musica 
voluttuosa,  l'attenzione  è  presa  dalla  linea  semplice  e 
casta.La  luce  è  fredda  :  quale  remoto  affanno  si  effuse 
nell'anima  della  dea?  O  un'ombra  scende  sovr'essa  dalle 
grandi  cose  dalle  quali  è  separata  ?  Ogni  cosa  è  stiliz- 
zata :  dai  fiori   pallidi  al  palpito  rabbrividito  delle  piccole 


^  Cfr.  Vita  di  Sandro  Botticelli  (G.  Vasari'  e  una  di  Ettore 
CozzANi  Firenze-  Bemporad.  L'introduzione  del  Cozzani  ha  un'a- 
nalisi stupenda  di  questo  motivo  dell'anima  di  Sandro:  è  lo  studio 
più  profondo  e  squisito  sul  delizioso  pittore. 
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onde  ;  ogni  cosa  fu  trasfigurata  nel  suo  spirito  e  ricreata 
nella  luce  del  suo  freddo  sogno.  La  Venere  non  guarda 
gli  zeffiri,  creature  tangibili  che  le  spirano  intorno  e  la 
conducono  alla  riva  e  non  guarda  l'ancella  che  le  porge 
il  manto  fiorito,  ma  distratta  e  assorta  reclina  la  testa 
e  nella  fredda  carne  trema  il  brivido  del  mistero  più 
fondo.  Essa  ne  è  stupita  e  pare  ascolti  la  musica  di_ 
quel  mistero  :  di  stupore  sono  trabboccanti  i  suoi  occhi 
e  incerte  le  mani  pudiche.  Lo  sfondo  è  trasfigurato 
nella  stessa  luce:  non  la  solare  gioia,  ma  la  luce  abbri- 
vidita  dell'  alba  e  lembi  di  nebbioline  d' aprile  e  fiori 
pallidi    quasi    malati  e  la    lucidità    perlacea    del    mare. 

Tutto,  tutto  COSI  Botticelii  ;  egli  ha  in  sé  la  ver- 
ginità e  la  vaga  promessa  che  è  propria  di  questo  pe- 
riodo della  rinascenza,  che  forse  è  il  più  interessante 
periodo  nella  storia  dello  spirito  umano. 

Quell'ansia,  quell'aspirazione,  certo  si  trova  rin- 
franta  con  più  chiarità  nei  filosofi,  è  palese  e  alle  volte 
ossessionante  (come  in  Sandro)  nei  pittori,  è  implicita 
negli  scrittori. 

In  questi  non  si  può  trovare  una  stessa  direzione 
di  verginità,  come  è  negli  altri  artisti  ;  troppo  a  lungo 
era  penetrata  nel  loro  sangue  la  tradizione  con  la  ple- 
tora formale  dei  latini,  troppo  a  lungo  s'erano  imbevuti 
della  vita  del  mondo  classico. 

E  perciò  la  nuova  vita  che  si  annunzia  e  fremita 
nelle  anime,  rimane  spesso  schiacciata  e  sepolta  sotto 
la  gravità  della  loro  educazione  classica.  E  mentre  Bot- 
ticelii fece  delle  concessioni  alla  classità  solo  con  mo- 
tivi tutti  esteriori  (è  tempo  di  finirla  con  l'anima  pa- 
gana di  questo  grande  pittore:  nulla  è  più  lontano  dalla 
serenità  del  mondo  antico  che  quest'anima  frantumata) 
e  tutte  concessioni  formali  furono  quelle  dell'arte,  posta 
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su  un  piano  di  verginità  e  perciò  più  a  contatto  con  la 
vita  d'allora:  negli  scrittori  troppe  sono  le  concessioni 
essenziali  e  la  letteratura,  così  povera  ed  esteriore  in  ge- 
nerale, ha  contribuito  sin  oggi  a  svalorizzare  i  motivi  di 
eterno  che  racchiude  il  400. 

Ma  c'è  sempre  nella  poesia  una  spontanea  imme- 
diata filosofia,  in  lirica  viva,  fusa  nel  calore  della  crea- 
zione e  che  segna  la  posizione  ideale,  la  ragione  spiri- 
tuale dello  scrittore.  È  ciò  che  fu  chiamata  con  felice 
espressione  «  filosofia  implicita  »  ch'è  l'aspetto  elemen- 
tare ed  essenziale  della  filosofia  stessa  :  più  oscuro  ed 
indistinto,  ma  più  vivo;  meno  ragionato,  ma  più  imme- 
diatamente sentito;  l'aspetto  pel  quale  la  filosofia  è  pri- 
mitiva e  immanente,  sta  e  si  rivela  alle  scaturigini,  al 
cuore  della  vita  e  costituisce  il  vivente  modo  di  essere, 
la  dialettica  stessa  dello  spirito  '.  E  la  poesia  stessa  si 
fa  specchio  della  cultura  filosofica,  la  quale  a  volte  l'in- 
tacca e  la  distrugge,  come  nell'Altercazione  del  Medici, 
in  cui  ci  sono  concetti,  ma  non  c'è  proprio  creazione  ; 
ora  la  feconda  e  fa  palpitare  il  pensiero  come  senti- 
mento, trasfigurato  e  reso  lieve  della  fantasia.  Com'è 
in  Agnolo.  E  lo  vedremo  presto. 


VI. 


Quella  pensosa  malinconia  ch'è  poi  l'anima  insod- 
disfatta della  contingenza,  quel  bisogno  di  trovar  qual- 
cosa di  superiore  e  d'eterno,  portarono  le  anime  ad 
ascoltare  l'ardente  paroia  di  Girolamo  Savonarola,  che 
forse  poteva  a  loro  discoprire  il  mistero,  calmare  l'af- 
fanno (ed  invece  non  poteva  fare  altro  che  schiacciarlo 
il  mistero  e  lasciarselo    da  parte,  lui,    Savonarola,  non 

^  E.  Troilo.  B.  Telesio.  Formiggini.  Roma. 

Vaccarella  —  6. 
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affrontarlo).  Hanno  fatto    apparire    il    Savonarola  come 
un  fenomeno  nel  400. 

Come?  in  mezzo  a  quella  esuberanza  di  vita,  a 
quel  trionfo  di  pagana  gioia,  in  mezzo  ai  canti  carna- 
scialeschi, la  figura  di  Girolamo  Savonarola?  è  un  feno- 
meno, è  un'apparizione,  è  un  redivivo.  Dissero  anche 
che  distrusse  tutta  l'arte  e  tutta  la  poesia,  che  calò  un 
velo  "davanti  a  tutto  il  mondo  classico.  Un  fenomeno, 
un'apparizione  !  Ed  invece  il  Savonarola  è  così  bene 
inquadrato  nel  suo  secolo,  che  possiamo  anche  chiedergli 
degli  elementi  per  spiegarci  il  complesso  poliedro  della 
Rinascenza.  Egli,  anche  mettendo  da  parte  la  sua  attività 
politica,  non  è  davvero  un  asceta,  un  redivivo  del  me- 
dioevo. Nell'età  di  mezzo  l'a.ccetismo  era  rinnegatore 
non  solo  della  patria  e  della  gloria,  ma  anche  della  fa- 
miglia e  di  ogni  più  dolce  e  puro  affetto  terreno.  Savo- 
narola non  rinnega  nulla,  ma  tutto  vuol  chiudere  nel 
circolo  della  religione  ;  e  non  rinnega  la  libertà.  «  però 
ch'è  necessaria  per  accostarci  al  Signore,  e  non  rinnega 
la  famiglia,  però  ch'è  necessaria  la  dolce  concordia  fa- 
miliare per  accostarsi  al  Signore  e  non  rinnega  la  col- 
tura ed  è  il  salvatore  in  S.  Marco  della  biblioteca  me- 
dicea, però  che  è  necessario  che  ella  consenta  con  la 
fede  del  Signore  »  \  La  religione  si  fa  umana  nel  S^-- 
vonarola  ;  il  suo  ascetismo  porta  il  concetto  e  la  co- 
scienza di  una  missione  della  religione  nel  mondo. 

E'  meraviglioso  :  alla  luce    della    nuova  vita,  della 
nuova  coscienza,  anche  il  cristianesimo  si  è  trasfigurato. 

E  quante  anime  si  gettano  al  cristianesimo, 
perchè    schiacciate  dal  mistero    dell'ango- 


^  Vedi  Galletti.  L'eloquenza,  in  Generi  letterari  italiani.  Milano 
Vallardi. 
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scia  di  non  aver  potuto  trovare  il  bene  na- 
scosto cui  aspiravano.  Il  cristianesimo  poteva 
per  un  poco  calmare  la  loro  arsura  :  era  soltanto  un  ri- 
fugio. L'equilibrio  delle  forze  intellettuali  comincia  a  rom- 
persi, l'anima  che  ha  goduto  della  perfetta  pace,  si 
frantuma. 

Marsilio  Ficino  è  uno  degli  spiriti  più  inquieti  e 
sorvegliati  della  Rinascenza.  Ha  studiato  tanto,  ha  in- 
vestigato, ha.  dato  fondo  alla  scienza  dei  tempi.  Ma  in 
certi  momenti  è  insoddisfatto  e  disgustato  di  tutte  le 
cose  che  scrisse,  poi  che  non  gli  rivelarono  la  vera 
realtà.  <s  Quantum  ab  initio  studiorum  meorum  mea 
mihi  verba  scriptaque  placebant  omnia,  tantum....  mea 
mihi  omnia  displicent  ;■.  È  desabusè,  ha  tutte  le  incer- 
tezze e  i  fluttuanti  desideri  dell'età  di  crisi  <  Forte  et 
quod  scio  nolim,  et  quod  nescio  volo  ». 

Lorenzo  nella  sua  anima  plebea,  ha  parole  di  no- 
stalgia per  l'età  dell'oro. 

^'  Lo  impegno  era  agguagliato  col  desìo, 
La  voglia  con  la  forza  dell'intendere  : 
Stavan  contenti  a  conoscer  di  Dio, 
La  parte  che  ne  puote  l'uom  comprendere  * . 

Ora  non  piij  :  l'uomo  è  insoddisfatto  ed  ansioso  di 
un    bene  celato  ai  mortali. 

•^  Oggi  il  mortai  ingegno  pur  presume. 

Essere    un    ben   occulto    al  qual    aspira». 

Lorenzo  è  rozzo  e  plebeo,  la  sua  anima  non  si 
fa  piegare  da  questa  malattia  che  curva  le  fronti  e  le 
fa  meste  e  pensose  :  gli  altri  uomini  presumono  che  ci 
sia  un  ben  occulto,  egli  no,  egli  è  contento  della  sua 
realtà.  Ma  il  Conte  Pico  della  Mirandola,  anima  ben 
altrimenti  delicata  e  contemplativa,  alle  volte  ha  bisogno 
financo  di  non  incontrarsi  con  se  stesso,  ha  bisogno  di 
evitarsi.  Quante  incertezze  lo    travagliano,  quante  aspi- 
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razioni  gli  ammalano  l'anima  !  Ha  perduto  la  pace,  non 
può  più  dormire.  In  certi  momenti  che  la  sua  anima  è 
placata  e  tutta  effusa  in  una  melodiosa  luce,  vagheggia 
«  unam  eademque  religionem,  uno  animo,  una  mente, 
una  praedicatione  »  che  non  sarà  più  religione,  non  sarà 
più  cristianesimo,  ma  una  più  alta  e  placata  religiosità 
ch'è  la  intellettuale  letizia.  Ma  intanto  essi,  i  filosofi  in- 
quieti di  quest'ultima  metà  di  secolo  hanno  sacrificato 
la  loro  pace,  la  loro  gioia  a  ricercare  e  proclamare  una 
realtà  superiore  ed  intanto  soffrono,  esiliati  dalla  loro 
patria,  che  non  hanno  saputo  raggiungere  e  possedere 
quellagrande  patria  ch'è  sublime  elevazione  e  luce  d'eterno. 

G'è  una  purità,  una  tale  castità  in  loro  che  com- 
muove ed  esalta.  Castità  non  della  sola  anima,  non  del 
solo  intelletto,  ma  del  corpo  anche.  Donato  Acciaiuolì 
resta  vergine  sino  al  suo  matrimonio.  Dice  Vaspasiano 
da  Bisticci,  nella  sua  Vita:  «  Una  cesa  dirò  io  qui,  che 
parrà  maravigliosa.  Donato  quando  menò  donna,  mai 
aveva  conosciuto  ignuna  donna  innanzi  a  lei;  e  questo 
so  io  per  cosa  certissima...  e  erano  passati  anni  trentadue». 

Michele  Verino  muore  a  i8  anni  per  aver  voluto 
restare  puro. 

Promittunt  medici  coitu,  mihi,  Paule,  salutem  : 
non  tanti  vitae  sint  mihi  certa   salus. 

Tanto  grande  è  il  bisogno  di  interiorità  che  Pico 
arriva  a  ripudiare  per  la  sua  filosofia  certe  eleganze  ed 
ornamenti  che  sono  pura  esteriorità  «  est  elegans  res 
(fatemur  hoc)  facundia,  piena  illecebrae  et  voluptatis, 
sed  in  philosopho  nec  decere,  nec  grata  ».  E  ancora 
«  non  de  matre  Andromaches,  non  de  Niobes  filiis  at- 
que  id  genus  levibus  nugis,  sed  de  humanarum  divina- 
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rumque  rerum  rationibus  agitur  et  disputatur  2'.  E  cerca, 
medita,  dipana  «  in  indaganda  veritate  ».  Vivono  in  una 
regione  superiore  coi  filosofi  ;  non  la  bellezza  delle  for- 
me e  dei  colori  li  rapisce,  ma  lo  spettacolo  dell'infinito. 
Tutto  ciò  che  parla  alla  coscienza  li  fa  pensosi.  Pico 
della  Mirandola,  e  Poliziano  vanno  insieme  a  trovare  il 
canonico  Matteo  Bosso,  a  Fiesole,  e  le  parole  e  i  pro- 
positi puri  di  quest'uomo  dai  santi  costumi,  li  rapisce 
tanto  che  al  ritorno,  essendo  soli,  non  hanno  più  nulla 
da  dirsi  e  nel  silenzio  le  loro  fronti  sono  pensose  e  i  loro 
occhi  chi  sa  dove  perduti   '. 

Quale  importanza  hanno  certi  atteggiamenti  e  certe 
direzioni  in  quegli  uomini  I  quanto  vuol  dire  quella  loro 
sete  di  simbolo  I  da  per  tutto,  da  per  tutto  è  nascosto 
il  simbolo.  Enea  parte  da  Troia  e  giunge  in  Italia  ?  E 
l'affannoso  cammino  dello  spirito  alla  ricerca  dell'amato 
bene.  Ogni  punto,  ogni  parola  si  colora  nel  loro  pen- 
siero di  una  nuova  vita,  della  nuova  vita  che  essi  vive- 
vano e  come  ansia  e  come  realtà.  Perchè  la  loro  filo- 
sofia non  fu  solo  aspirazione,  fu  anche  conquista  in 
certo  modo. 

In  ogni  caso  ciò  non  rientra  nel  quadro  delle  ne- 
cessità del  mio  studio.  La  Rinascenza  è  il  lago  di  luce, 
è  il  momento  di  grazia  nella  storia  dello  spirito  umano. 
Portato  per  troppa  gioia  e  nell'ebbrezza  della  libera- 
zione a  immergersi  e  obliarsi  nel  grembo  della  natura, 
l'uomo  non  indugiò  in  questo  stato  di  dispersione,  ma 
in  un  piano  di  purezza  e  di  verginità,  fattosi  un'anima 
nuova,  partì  alla  conquista  dei  valori  umani,  e  se    non 


'  TiRABOSCHi  —  Storia  della  lett.  italiana  VI,  329. 
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possedette  subito  il  senso  del  possibile,  la  totale  co- 
scienza di  se  stesso,  tuttavia  un  fremitare  c'è,  c'è  l'in- 
quieto tendere  ad  una  superiore  pace,  che  appaghi  lo 
spirito  e  lo  innalzi  purificato  e  pacato  alle  aeree  cime 
dove  la  gioia  canta. 


BIOGRAFIA  SPIRITUALE  DI  AGNOLO  POLIZIANO 


La  sua  fanciullezza  s'apre  in  mezzo  al  sangue  d'una 
tragedia  familiare.  In  Pascoli  quella  macchia  di  sangue 
invano  il  mare  s'adoprerà  a  lavarla  :  il  suo  dolore  sca- 
vato in  dentro,  inappagato,  si  frangerà  innanzi  al  mi- 
stero delle  cose  e  quella  mortale  trama  di  angoscia  sarà 
la  ragione  del  suo  canto. 

Non  che  Agnolo  rimanesse  estraneo  a  quella  fosca 
sventura,  ma  non  la  riscuoterà  come  motivo  e  dramma 
della  sua  vita.  Indifferenza  non  fu,  ma  quel  dolore  gli 
si  disperse  in  briciole  di  squisita  sensibilità.  Era  nato 
alla  vita  con  tutti  i  sensi  protesi  all'oblio  di  se  stesso, 
per  troppa  gioia,  per  giovinezza  straricca.  Gli  anni  della 
sua  giovinezza  sono  di  angoscioso  desiderio  :  desiderio 
di  cogliere  e  di  succh  arsi  il  pomo  della  vita,  in  un  mo- 
mento lungo  e  delizioso.  Era  uno  sperduto,  si  sentì 
dimenticato  cosi  povero  e  asciutto  per  quelle  vie  del- 
l'allegrezza di  Firenze  dionisiaca. 

Gli  urgevano  le  vene  calde  a  lui  rozzo  plebeo  mon- 
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tanaro  venuto  alla  città  delle  mille  insidie,  delle  squisi- 
tezze torturanti. 

Certo  non  era  stata  senza  ragione  l'angoscia  della 
fanciullezza  :  solo  dovette  trovarsi  col  suo  dolore,  in 
qualche  raro  colloquio,  che  il  cervello  brucia  ad  un  sot- 
tile fuoco  di  perdizione.  Il  dolore  è  la  più  sensibile  di  tutte 
le  cose  create,  dice  Wilde.  Dove  tocca  il  dolore  è  terra 
santa.  Ed  allora  tutte  le  cose  del  mondo,  anche  le  più 
insignificanti  hanno  potere  di  guarire  e  di  dare  gioia  : 
potere  di  redenzione  e  di  oblio,  specie  in  una  natura 
tutta  sospirosa  di  sensuale  gioia.  I  prati  palpitavano  di 
delicate  creature,  i  ruscelli  scendevano,  bianchi  nastri 
d'allegrezza,  dalle  piccole  colline  in  cui  lembi  di  nebbio- 
lina  indugiavano  come  stesi  da  un  dolce  fiato  e  le  tre- 
mule canne  cantavano,  per  la  zampogna  di  Pan.  In 
quali  declivi  di  piacere  errava  Agnolo,  solo  in  mezzo 
alla  natura  languida  e  amorosa  ! 

Così  quella  sua  rozzezza  pleblea  che  pur  nel  con- 
tado gli  aveva  fatta  calda  ed  inquieta  l'anima  sensibile, 
gli  si  sfrantumò  in  dolcezza.  Nulla  abbiamo  che  ci  parli 
della  sua  prima  giovinezza  quando  s'affacciò  in  Firenze. 
Ma  dovette  essere  un  periodo  di  ben  chiusa  malinconia: 
egli  povero  e  indotto,  ^  con  le  tasche  vuote  e  con 
una  finezza  di  sensioilità  squisita,  tra  un  mondo  in  cui 
tutto  era  dolce  martirio  dei  sensi.  La  sua  gioia  richiese 
(egli  che  non  poteva  trovarla  nella  musica  della  vita)  a 
Catullo  che  almeno  era  tutto  immerso  e  affogato  nella 
gioia  del  vizio,  a  Saffo  che  aveva  parole  di  passione 
accese  come  un  dolore.  Agnolo  è  uno  di  questi    uomini, 


^  Cfr.  Isidoro  Del  Lungo.   Florentia.  Uomini  e  cose  del  Quat- 
trocento Firenze.  Barbera  1897  (Uno  scolare  dello  studio  Fiorentino). 
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in  cui  ogni  sensazione  non  si  estingue  in  sé.  ma  in  se 
vive  e  vive  più  intensa  nel  cervello  appunto  perchè  non 
è  stata  materialmente,  esteriormente  goduta  e  si  pro- 
lunga e  si  affina  e  diventa  musicale,  cioè  prende  tutto 
il  corpo  e  lo  spirito  e  ne  fa  il  cibo  dell'anima. 

Perciò  il  Poliziano  dovette  godersi  la  poesia  nei 
classici,  non  come  pura  form.a,  ma  come  acceso  con- 
tenuto in  cui  ritrovava  tante  briciole  della  sua  anima. 
Era  il  periodo  visionario. 

Quando  entrò  alle  corte  gioiosa  di  Lorenzo,  dovette 
sentirsi  puro  come  un  mattino.  Perchè  era  la  liberazione. 
Spariva  ogni  preoccupazione  :  fata  bianca  e  leggera 
la  vita  gli  ventilava  intorno,  la  natura  fresca  e  puerile 
stillava  di  verginità,  e  i  nodi  che  gli  si  erano  intrec- 
ciati duri  nel  fondo  e  gli  si  erano  aggruppati  in  una  acerba 
malinconia,  si  scioglievano  e  il  mondo  entrava  in  una 
corrente  silenziosa  e  dolce  e  l'anima  gli  lacrimava  di 
allegrezza. 

Questo  bisogna  sentire  per  penetrare  nella  poesia 
pura  delle  Stanze  :  che  Agnolo  si  è  fatta  un'anima  pu- 
rificata e  nuova,  ch'egli  non  guarda  lo  spettacolo  delle 
cose  traverso  il  mondo  della  cultura,  ma  è  in  un  piano 
di  finezza  e  di  verginità  e  la  natura  gli  trema  beata 
innanzi  agli  occhi,  tutta  nuda  e  ruscellante  di  delizia. 
Quando  il  velo  delle  lacrime  trema  nelle  pupille, 
noi  non  vediamo  il  mondo,  ma  viviamo  perchè  siamo 
tutfanima. 

Cosi  Agnolo  nella  sua  giovinezza  acerba.  Ma  quando 
il  velo  si  squarcia,  tutta  si  distende  la  natura  in  una 
diffusa  letizia  e  la  vita  è  riso.  Fragranze  amorose,  sen- 
sazioni limpide  e  gaie,  ristoro  di  freschezza.  Il  cuore  è 
placato  in  una  calma  d'oro;  la  fantasia  può  inseguire 
certi  fini  miracoli  di  sensibilità.  E  se  amore  lo   prende 

Vaccasella  —  7. 
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non  gli  si  indurisce  in  nodi  di  angoscia,  ne  tutto  si 
scioglie  e  disperde  in  una  canzone  sbavata;  ma  permane 
in  un  motivo  di  silenzio  e  di  luce,  tutto  casto  e  trattenuto. 
Alessandro  Scala,  il  più  fine  miracolo  di  bellezza, 
gli  dona  dei  fiori,  Agnolo  si  sente  le  vene  bruciate  di 
delizia: 

Le  fronde  e  1  fiori,  cenno  di  Prinaavera,  all'amante 
offrendo,  la  mortale  tua  primavera  offristi. 

Ancora  : 

Perchè  m'invii  sì  pallide  viole  ?  ah  piij  pallido  Xandra 
pili  pallido,  cui  tutte  spreme  le  vene  Amore  '. 

E  nei  meriggi  affocati  che  nelle  camere  dei  Me- 
dici sospese  in  profumi  di  perdizione,  si  suonava  della 
musica,  Agnolo  sentiva  struggente  il  bisogno  di  strin- 
gersi il  suo  chiomadoro  e  tutto  succhiarselo  in  un  ab- 
braccio lungo.  Perchè  Agnolo  sentì  terribili  le  gioie  del 
senso  e  il  suo  corpo  consumò  in  amplessi  non  sempre 
puri  con  giovinetti,  e  non  furono  certamente  tutte  ca- 
lunnie quelle  dei  contemporanei.  Amava  la  gioia  come 
la  vita  e  talvolta  che  n'era  lontano,  o  in  viaggi  ufficiali, 
0  in  villa  con  Madonna  Clarice  ad  istruire  coscenzio- 
samente  il  piccolo  Piero,  l'assaliva  il  desiderio  della  dolce 
perdizione  e  chiedeva  ai  suoi  sonni  accesi  quello  che 
non  poteva  dargli  l'indifferente  realtà. 

«Vieni,  sonno!»  e  chiudeva  la  sua  finestra  sulla  vita. 

0  sonno,  oh  qual  soave  corona  al  mio  spirto  incoroni. 
0  caverne  di  Latmos!  o  Endimion  beato  ! 
Già,  se  forma  fugace  de  la  Morte  è  il  sogno,  addio 
Vita!  Sol  nella  Morte,  vera  dolcezza!  Addio! 

*  Sono  saggi  di  traduzione  pubblicati  da  Antonio  Ianigro  nella 
Rivista  d'Italia,  fatta  con  un  certo  gusto,  se  pure  con  troppa  libertà. 
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amanl     T™  "    "  ""'"'  '■"  ■="'  ^'^'^  ^^""0   Saffo 
braco,.  Vedremo  quanto  o'è  nella  sua  anima  della  per- 

mJrlZ  r  T  '""''  '''="'^^'°  '  ^''''^'"°  è  tristezza, 
elea  èf\  f"°  '"  '"''''  '°'-''  '^-'^  ^^'  400; 
letSa    in    o.  t  =°"'^-Pl--i°ne    diffusa  di  vergine 

letizia,  n  certa  pura  poesia  delle  Stanze  e  in  certi 
.  onnent,  chiusi  e  felici  dei  suoi  epigrammi  greci    Do;' 

r  zza  tutta  ''"'°  "''"'™^  ^"^"'^^^  ^''^'"'^  «  pu- 
rezza    utta  consumata    in    una    letizia    di    stile;    dove 

Zi  voLt  T  '''''""'  '■"  ^^^'^  ^— ^  '-'-  e  - 

a  an  ma  '^'  h™  ""'^^^  "^^^^  '^  ^^   "™'t^    "ella 
sua  anima,  lucida  e  fresca. 

parolf  d!'  7;,;^'^^'°"'    ""    Sii    amici  è   amabile  ;  ha 
ren      h'    ""TT    ''"''''''    ^"  '  P'"  '^-"-  P-  Lo- 

dana  sua  éT  "'™°"'°-  "'    '^^^'^^    '-^P-'are 

dalla  sua  deliziosa  sensibilità  e  gli  uscivano  certe  espres- 
sioni sentimentali,  che  sembrano  dirette  a  donne 
tar,i      H  T'""""'   '°''    '''"'=''°    "™  è  difficile    ad  ur- 

zioni'dlT  l  ™Pressionabile,  raccoglieva  le  sensa- 

zioni del  momento,  senza  lasciarle  regolare  dalla  ragione- 
™p    sivo,  agiva  subito  secondo  quelle  stesse  sensazion 
t  COS.  s,  guasto    con    molti   amici,  che  o  gli  volevano 

at^aversare  la  via  o  lo  toccarono  ne,  suo  amor  p  op" 
Ma  n  la  ^^  .   ^^^^^^    ^^    ^^^^^^^^^   ^.P    P^^o 

ed  e  facilmente  sopportato  da  Piero  dei  Medici,  Quando 
celliere,  ,1  contadino   di    un    tempo,  si   sussurrava  che 
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tenesse  lui  le  fila  dello  stato  e  dominasse  lo  stesso 
Piero.  Agnolo  non  era  estraneo  a  queste  voci  maliziose 
e  il  Bibbiena  riferisce  al  Medici.  Ma  Pier  dei  Medici 
gli  risponde  per  lettera  :  «  Solo  non  voglio  obmettere 
che  non  mi  paiono  da  reprimere  ne  con  vostre  né  mie 
dimostrazione  queste  parole  invide  et  malevole,  ma  solo 
con  lo  starsi,  perchè,  sendo  voi  quello  siate  et  io  quello 
sono  ne  per  mutarsi  nessuno,  si  spegneranno  da  loro 
con  honore  vostro  maxime  quella  di  Messer  Agnolo  che 
parla  come  gli  decta  la  sua  volatile  natura  et  legge- 
rezza et  salterebbe,  et  griderebbe  chi  gridassi  a  lui, 
ancora  che  havesse  il  torto,  che  sapete  eius  est  contra 
stimulum  calcitrare  insino  in  vita  di  mio  padre  et  infine 
io  non  mi  posso  adirare  con  lui  havendogli  dato  ab  in- 
cunabilis  licentia  che  mi  dica  ciò  che  e'  vuole  »  ^ 

Maturo  di  quasi  cinquantanni,  lo  pigliavano  a  volte 
in  considerazione  come  un  fanciullo  :  davvero  si  sente  la 
simpatia  che,  non  ostante  la  sua  facile  stizza,  riscuoteva 
ancora  fra  la  corte.  Tanto  amabile  era  stato.  E  non  è 
proprio  vero  che  fu  schiavo  di  Lorenzo  per  cattivarsene 
le  grazie;  il  suo  affetto  se  l'era  cattivato  col  proprio 
valore  e  con  la  sua  simpatica  natura.  Fu  riconoscente 
di  tutto  ciò  che  Lorenzo  gli  fece  e  quando  nel  '78  al 
tempo  della  seconda  discessio  ^,  avrebbe  potuto  andare 
a  servire  un  altro  Principe  e  lasciare  Lorenzo  che  l'a- 
veva umiliato,  Agnolo  invece  gli  scrisse  un'affettuosis- 
sima  lettera,  giustificandosi,  mettendo  in  chiaro  le  cose 
e  chiedendo  la  grazia  del  suo   Signore. 


^  Cfr.  PicoTTi  —  Aneddoti  polizianeschi  —  in  Studi  di  storia  e 
di  critica  dedicati  a  Pio  Carlo  Falletti  —  Bologna   1915 

2  Cfr.  PiGOTTi  —  Tra  il  poeta  e  il  lauro  —  in  Giornale  storico 
della  lett.  ital.  Voi.  65-66. 
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E  questa  è  natura  nobile,  anima  delicata. 

Fu  spassoso  anche:  tutte  le  nature  delicate  hanno 
certi  veli  di  unnorismo,  ed  Agnolo  è  un  fine  canzona- 
tore :  è  il  riposo  e  la  distrazione  dai  suoi  ideali,  tutto 
si  volge  al  di  fuori  ed  ha  certi  tocchi  umoristici  deli- 
ziosi. Perciò  fu  portato  al  popolo,  non  per  innata  roz- 
zezza, ma  per  una  disposizione  simpatica  verso  quella 
ingenuità  e  freschezza.  Gli  piacque  l'amorosa  malinco- 
nia del  contado,  non  perchè  egli  fosse  «contado»,  ma  in 
quella  ritrovava  la  sua  malinconia  ben  più  consapevole 
ed  umana.  Perchè  Agnolo  non  fu  proprio  un  rompicollo 
ed  uno  spensierato  ed  ha  certi  accenti  di  abbandono  e 
di  pensosa  tristezza  che  sono  rivelatori  e  ne  fanno  uno  dei 
caratteri  più  rappresentativi  della  benedetta  Rinascenza. 
Non  che  nella  sua  poesia  si  possa  parlare  di  coscienza 
dei  problemi  spirituali,  ma  c'è  qualche  sogno  d'idea,  il 
pensiero  labile  e  sparso,  l'ingenua  disposizione  sentimen- 
tale, che  è  la  filosofia  implicita.  G'è  nella  sua  anima  tale 
una  dolcezza  rassegnata,  che  si  contenta  di  se  stessa 
e  sempre  rimane  neìlo  stesso  piano  di  pensosa  soavità. 
Non  è  la  soluzione  a  cui  si  è  pervenuti  dopo  un  sof- 
frire ed  un  piangere  lungo,  che  una  sconsolata  dol- 
cezza ci  tiene  l'anima  sospesa  ed  asciutta,  né  la  nota- 
zione che  deriva  da  un'anima  malata  di  poeta  che  si  è 
fatto  quell'abito  di  malinconiosa  filosofia  per  convinzione, 
ma  è  lo  stato  lievemente  pensoso  di  chi  sente  che  la  vita 
è  bella,  ma  un  non  so  che  c'è,  deduzione  di  tutti  i  tra- 
monti, di  tutte  le  malinconie,  che  l'inclina  al  mistero 
questa  nostra  cara  vita  e  ci  piega  la  fronte  e  ci  po- 
pola l'anima  di  mille  brame.  E  la  scontentezza,  l'insod- 
disfazione della  semplice  realtà  materiale,  1'  aspirazione 
ad  un  ohe  di  eterno,  ad  una    superiore    pace.  E  prega 
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il  sonno  che  l'avvolga  nella  sua  notte  obliosa,  perchè  si 
sente  «  aliquando  tristis  et  nauseabundus  »;  invita  gli 
uomini  e  le  donne  a  godere,  con  una  certa  tristezza 
amara  diffusa  per  tutto.  Ghe  deriva  dalla  consapevolezza 
che  tutto  passa,  che  tutto  muore  e  si  scorda.  Atteggia- 
mento che  si  chiarisce  meglio  nella  famosa  ballata  delle 
rose  e  nella  pensosa  dolcezza  di  quasi  tutte  le  sue  donne, 
da  Albiera  a  Simonetta.  In  Sandro  Botticelli  la  malinconia 
fu  il  motivo  ossessionante  e  la  ragione  della  sua  vita, 
in  Agnolo  è  rinfranta  in  un  piano  di  levità  e  d'inconsi- 
stenza, tanto  è  appena  avvertita,  è  come  un'eco  di  te- 
nerezza pensosa  sussurrata  da  un'estatica  voce  di  canto 
lontano.  E  infine  è  la  sua  religione.  Perchè  ch'altro  è 
religione  se  non  l'oblio  dell'uomo   nell'infinito    mistero  ? 


Nota.  —  Si  desidera  ancora  una  biografia  orga- 
nica e  completa  del  Poliziano.  Io  per  mio  conto  ho  cer- 
cato di  rifarmela  tutta  dalle  lettere  e  dai  documenti  del 
Del  Lungo  e  da  quelli  nuovissimi  del  Picotti.  che  ha 
portato  nuovi  interessanti  contributi.  Ancora  c'è  un'im- 
portante elegia,  lungo  tempo  attribuita  al  poeta  unghe- 
rese lanus  Pannonius,  che  prima  il  Marchesi  '  e  poi  il 
Picotti  restituirono  definitivamente  al  Poliziano;  ma  il 
Picotti  non  se  n'è  servito  per  i  suoi  appunti  storici  ed 
essa  resta  ancora  vergine  per  chi  voglia  comporre  final- 
mente la  Vita  del  Poliziano.  È  importante  anche  per 
gli  accenni  filosofici  che  contiene  e  per  le  note  di 
ambiente. 

Perchè  non  l'ho  scritta  io  la  biografia  completa? 
Molte  sono  ancora  le  incertezze,  specie  sulle  date,  e 
bisognerebbe  recarsi  a  Firenze,  frugare  negli  Archivi 
pubblici  e  nei  privati  per  far  nuova  luce  e  impostare 
definitivamente  gli  elementi  della  futura  Vita.  Non  è 
improbabile  che  nell'avvenire  io  stesso  mi  decida. 


^  C.  Marchesi.  Bartolomeo  Della  Fonte  ;^ Contributo  alla  Storia 
degli  Studi  Glassici  in  Firenze  nella  seconda  metà  del  Quattrocento). 
Catania  —  Giannetta  —   1900. 
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Intanto  queste  sono  le  date  che  si  possono  fissare 
con  sicurezza, 

1453  —  5  maggio  —  (non  14  luglio:  Del  Lungo)  A- 
gnolo  Ambrogini  nasce  a  Montepulciano.  Nulla  si  sa  di 
quando  venisse  in  Firenze,  né  da  chi  fosse  ricoverato. 
Non  certo  da  quel  suo  Gino  di  Matteo,  come  vuole  il 
Del  Lungo  (Gfr.  Picotti,  p.  26T)  non  in  casa  Medici, 
la  cui  protezione  comincia  solo  verso  il  1471.  Prote- 
zione soltanto,  perchè  Agnolo  entrerà  nel  palazzo  di  Via 
Larga  nel  14Z3  (Gfr.  Picotti,  p.  283);  non  nel  '69  co- 
me aveva  creduto  il  Del  Lungo. 

1473  —  entra  nella  corte  medicea, 

1475  —  è  nominato  precettore  di  Piero. 

1477  —  ottiene  la  prioria  di  S.  Paolo  (cfr.  Picotti 
pag.   197).  ' 

1479  —  6  Maggio  —  Agnolo  è  a  Gareggi,  cacciato 
da  Gafaggiolo,  presso  Madonna  Glarice  (Gfr.  Picotti  p.  61, 
fase.  196-197)  e  Del  Lungo  —  Prose  volgari...  Lettere 
XIII  e  XXIV,  pag.   70-71. 

1480  —  secondo  allontanamento  da  casa  Medici. 
Agnolo  va  a  Venezia,  a  Verona,  a  Mantova.  Ma  il 
pensiero  era  a  Lorenzo.  Scrive  la  famosa  lettera  il  19 
marzo,  per  giustificazione  e  per  protestare  il  suo  affetto 
al  Medici.  Lettera  importantissima  (Gfr.  Picotti  p.  90 
documento   V). 

1480  —  15  agosto  -  rientra  a  Firenze,  ma  non 
più  nel  palazzo  di  via  Larga. 

1480  —  novembre  —  è  nominato  maestro  nello  Stu- 
dio fiorentino. 

1483  —  Lorenzo  gli  dona  una  villa  a  Fiesole. 

1484  —  è  a  Roma  ambasciatore  presso  Innocenzo 
Vili  per  parte  di  Lorenzo. 
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1491  — viaggia  a    Ferrara,  a    Padova,  a  Venezia, 
in  cerca  di  libri  per  conto  di    Lorenzo. 

1492  —  muore  Lorenzo. 

1494  —  28    settennbre    (non    29  -  Del    Lungo)  Gfr. 
Picotti-Aneddoti  p.  436  -  muore  Agnolo  Poliziano. 


Vaccarella  —  8. 


Data  delle  opere  che  qui  si  studiano. 

1469-1494  epigrammi  greci  e  latini;  Carmina,  ri- 
spetti, «  ballate  ?  ». 

1475-1478  (Del  Lungo)  1480?  (Picotti)  Le  Stanze. 

Ha  ragione  il  Del  Lungo.  Ecco  su  quali  indizi  si 
basa  il  Picotti  per  la  data  del  1880.  I  versi  con  cui 
comincia  il  poema  non  s'adattano,  secondo  il  Picotti, 
al  periodo  dal  '75  al  78. 

E  tu  ben  nàto  Laur,  sotto  il  cui  velo 

Fiorenza  lieta  in  pace  si  riposa 

Né  teme  i  venti  e  il  minacciar  del  cielo... 

Ma  se  apriamo  uno  storico  fiorentino  ben  informato 
che  narra  i  fatti  bimestre  per  bimestre,  troviamo  : 
«  Le  cose  non  che  in  Firenze,  in  tutta  Italia  quiete  » 
Nel  1477  :  «  Passate  nella  città  le  cose  molto  quiete... 
lasciate  le  cose  di  Toscana  nella  primitiva  quiete  »  ecc. 
Le  parole  del  Poliziano  lieta  e  in  pace  sono  ben 
adatte  per  lo  stato  delle  cose  di  allora. 

Ancora  dice  il  Picotti  :  Giuliano  ha  un  sogno 

Sotto  cotali  ambagi  al  giovinetto 

fu  mostro  de'  suoi  fati  il  loggier  corso 
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Il  Picotti  ravvisa  in  questa  frase  che  già  era  morto 
Giuliano  quando  Agnolo  scriveva.  Ma  «  dei  suoi  fati  » 
non  vuol  dire  dei  suoi  destini,  ma  della  sua  fortuna. 
E  la  brevità  della  sua  fortuna  è  riferit::  alla  perdita 
immatura  della  Simonetta  {1476).  Perciò  cade  la  tesi 
del  Picott,. 

Che  invece  ha  ragione  di  ricondurre  al  1480  la 
data  dell'Orfeo. 

Nella  lettera  che  precede  1'  Orfeo  si  dice  che  fu 
composto  «  a  requisitione  del  nostro  Reverendissimo 
Cardinale  mantuano  ».  Ora  nel  1471  (data  che  era  stata 
fissata  dal  Del  Lungo)  .non  si  trova  traccia  di  relazione 
tra  il  Poliziano  e  il  cardinale,  nei  documenti;  mentre 
si  sa  sicuro  che  nel  1480  il  Poliziano  era  a  Mantova 
insieme  con  Baccio  Ugolini,  cui  era  destinata  la  parte 
di  Orfeo. 


LA  POESIA 
DI  AGNOLO  POLIZIANO 


Cot)p3Lìttc  c'cst  coHj7aitire  (Paul  Claudel) 


I  MOMENTI  DI  UTILIZZAZIONE  E  DISPERSiOINE 

I. 

Intendiamoci.  Le  date  sono  cosi  incerte  per  le  o- 
pere  del  Poliziano  che  davvero  non  mi  può  saltare  in 
testa  di  costruire  una  critica  seguendo  il  loro  sviluppo 
psicologico  e  il  loro  sviluppo  estetico  nel  processo  del 
tempo.  Gì  hanno  detto  che  l'Orfeo  è  del  1480,  ma  pri- 
ma ci  avevano  assicurato  che  era  del  TI  ;  ci  hanno 
detto  che  le  Stanze  si  debbono  portare  dopo  la  morte 
di  Giuliano,  verso  l'SO,  e  il  Del  Lungo  assicura  che 
furono  scritte  nel  T5.  Nessuna  data  abbiamo  delle  bal- 
late, dei  rispetti,  nessuna  delle  elegie  e  delle  odi  latine. 
Sappiamo  certo,  che  gli  epigrammi  greci  e  latini  vanno 
dal  1469  al  1494,  —  lo  dice  Poliziano  —  ma  non  sap- 
piamo la  data  di  ognuno  né  quella  di  certi  gruppi,  per 
seguirne  lo  sviluppo.  È  perciò  impossibile  determinare 
in  una  linea  precisa,  l'opera  di  Agnolo,  che  se  ne  pos- 
sano seguire  le  prime  prove,  le  incertezze  e  poi  il  pos- 
sesso e  le  dispersioni.  Mancano  i  dati  positivi.  Sicché 
quand'io  dico  momenti  di  utilizzazione  parlo  su  una 

Q,  Vaccarella  —  9. 
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linea  di  assolutezza  e  non  voglio  proprio  intendere  che 
storicamente  questa  ballata  o  quest'  altra  è  di  utilizza- 
zione, cioè  di  preparazione  e  di  incertezza,  nna  che  nel 
piano  della  sua  poesia  alcuna  non  raggiunge  la  per- 
fezione estetica,  rispetto  a  certa  altra  completannente 
realizzata. 

Agnolo  fu  un  delizioso  lettore  di  poesie,  non  dico 
lettore  nel  pubblico  Studio,  che  adesso  non  m'importa; 
parlo  delle  comunioni  ch'egli  aveva  coi  suoi  autori,  fre- 
quenti e  amorose.  Lettore  sensuale,  egli  non  riscuoteva 
i  suoi  autori  in  una  posizione  d'innocenza  e  di  freschez- 
za disinteressata  :  questi  benedetti  umanisti  erano  già 
compromessi  davanti  ai  loro  autori,  con  tutta  l'ansia  e 
il  desiderio  che  mettevano  nel  rivivere  la  divina  libertà 
di  quel  mondo,  che  li  aveva  per  sempre  redenti  —  nel 
nuovo  concetto  dell'  uomo  —  dalle  assolute  negazioni 
medievali. 

Egli  imparò  a  lungo  la  lezione  dell'  arte  nei  più 
cari  poeti  dell'antichità  e  fu  con  essi  in  una  relazione 
vivente  :  fu  l'amante  che  ha  posato  cuore  su  cuore 
e  ne  ha  sentito  le  vibrazioni  e  i  palpiti.  Così  si  spie- 
gano le  Sylvae,  in  cui  io  considero  Agnolo  non  poeta 
dalY ispirazione  germinale,  ma  critico  come  artista.  Do- 
veva essere  lunga  la  sua  delizia  a  contemplarsi  certi 
punti  benedetti  e  la  sua  anima  se  ne  impregnava  e  la 
sua  sensibilità  si  affinava  purificandosi. 

Gira  attorno,  tutto  beato,  al  bel  motivo  di  un  suo 
poeta  e  lo  circuisce  di  luce,  ricreandosene  per  conto 
suo  la  situazione  e  arricchendolo  di  nuove  notazioni  sen- 
timentali e  ne  accarezza  il  senso,  sino  a  che  si  è  ef- 
fusa intorno  a  lui  una  saporosa  atmosfera  che  tutto 
esaurisce  il  motivo.  Situazione  privilegiata  questa,  per- 
chè spesso  Agnolo  ha  le  mani  di  Mida  e  cambia  in  oro 
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tutto  quello  che  tocca,  ma  che  ha  sooccn.  ingloriosi 
anche:  a  sviluppare  ed  esaurire  un  punto  di  poesia,  e  e 
pericolo  di  cadere  nella  palude,  che  è  alla  fine  una 
fangosa  facilità,  con  la  conseguenza  di  fare  svaporare 
la  poesia  che  si  adagia  neutralizzata  e  affloscita.  Agnolo 
sì  ha  ricevuto  un  dono  benedetto,  che  fa  oro  quello 
che  tocca,  ma  non  sempre;  perchè  egli  spesso  si  trovo  a 
sciupare  un  motivo  e  renderlo  crudo  e  sordo  :  egli  ne 
allarga  le  possibilità  e  canta  sino  all'esaurimento. 

Ma  nei  momenti  più    casti  e  felici  ne    deriva   una 
poesia  saporosa,  piena  di  quella  ghiotta  bellezza  che  se 
non  dà  tremore  né    inquietitudini,  ci    lascia    soddisfatti 
appieno  e  placati  :  essa  ha  il  suo  incanto  maggiore  nel 
Furioso    ed  è  gran    parte    della    vera    poesia  del  500. 
Se  non  che  un  componimento  del    Poliziano  -  tra 
il  gruppo  delle    Sylvae  -  in  cui    tale    poesia    sia    tutta 
realizzata  e  spiegata,  non  esiste.  Se    pigliamo  il  Rusti- 
cus    che  tutti  riconoscono  delle  Sylvae  la  più  perfetta, 
non  restiamo  soddisfatti  del  tutto  e  una  certa    noia  ci 
prende,  che  può  anche  far  chiudere  il  libro  ai   più  im- 
pazienti. Perchè  egli  è  si  un  lettore    fine  e  un    ricrea- 
tore  delizioso,  ma    talvolta    pur  è  necessario    che    quei 
motivi  siano  collegati,  che  tra  l'uno  e  l'altro  ci  sia  uno 
sviluppo,  un    processo    fantastico.  E  questo  è  il  guaio, 
che  a  certo  punto    Agnolo    non    si    sente    più    sorretto 
dalla    luce    vivificante    del    suo    poeta   e  si    fa    un  pò 
stracco  e  disperso  e    canta  in  un    pesante    abbandono, 
la  sua  ispirazione  cessa  di  essere  rappresentativa,  e  da 
lirica  si  fa  discorsiva  e  oratoria,    proprio    come    le    di- 
dascalie,   come  i  punti   ciechi    del    cinematografo,    che 
servono  a  legare  un  quadro  all'altro. 

Spesso  ciò  che  arricchì  e  fece  esperta  la  sua  sen- 
sibilità fu  quello  stesso  che  la  guastò  :  fu  la  tradizione.  , 
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Perchè  un  poeta  è  tale  in  quanto  è  se  stesso;  e  va 
bene  che  Agnolo  era  se  stesso  quando  rifaceva  la  poesia 
anche  da  echi  esterni,  purché  ci  si  trovasse  intero,  ma 
dove  non  si  ritrovava  più  e  per  giunta  doveva  legare 
il  tutto  e  farne  una  creatura  armoniosa,  aiutato  da  una 
nuova  sensibilità,  egli  per  indolenza  o  per  impotenza 
era  portato  a  continuare  su  quello  stesso  piano,  su  at- 
teggiamenti strofici  e  oratori  e  la  poesia  languiva.  A  o- 
gni  modo  bisogna  benedirla  questa  tradizione,  se  gli  rese 
il  gusto  così  delicato  e  preparò  la  letizia  delle 
Stanze,  Sarebbe  stata  più  immacolata  la  sua  fantasia 
e  più  vergine  l'espressione,  se  la  tradizione  sta- 
tici zzata  non  tornasse  come  motivo  fangoso  a  in- 
torbidargli la  visione  e  a  sfilacciarla  e  disperderla. 

Io  rinunzio  perciò  a  fare  una  lunga  analisi  facile, 
troppo  facile  e  ingloriosa,  della  «Manto»:  a  una  prima 
lettura  se  ne  avverte  l'inconsistenza.  La  sua  costruzione 
non  è  dal  di  dentro,  ma  è  tutta  su  temi  esteriori  e 
tirata  su  relazioni  intellettualizzate,  per  niente  spontanee. 

Basta  una  breve  analisi  della  Praefatio  per  vedere 
la  falsa  impostazione  di  tutto  il  componimento,  cui  si 
possono  fare  i  medesimi  appunti.  Agnolo  ha  ventott'anni 
e  già  da  tempo  passa  per  la  corte  carezzato  e  glorioso. 
È  lettore  dello  studio  Fiorentino  dove  a  un  pubblico 
ansioso,  deve  svolgere  un  corso  sulle  Bucoliche  di  Vir- 
gilio. Prima  di  accostarsi  ai  versi,  vuol  dare  un  cènno 
introduttivo  ;  sarà  la  preparazione  alla  poesia  e  l'ansia  del 
pubblico  si  farà  quasi  struggente  in  quell'acceso  colo- 
rire d'un'età  benedetta. 

Ma  egli  non  comincia  la  sua  Prolusione  entrando 
in  mezzo  alle  cose:  cerca  una  giustificazione  pratica 
al  suo  discorso  e  trova  un  accostamento  che  è  rettorico 
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nella  causa  germinale  e  rettorico  nello  sviluppo.  Sensitte 
dunque  : 

Stabat  adhuc  rudibus  pagaseo  in  littore  remis... 

La  nave  degli  Argonauti  ancora  con  le  vele  am- 
mainate sta  nel  porto,  in  attesa  d'un  alito  di  vento  che 
la  spinga  sul  mare.  Gli  audaci  avventurieri  sbarcano  e 
s'adunano  nella  deliziosa  grotta  di  Ghirone,  tutta  gioia 
di  ruscelletti  e  di  fresca  verzura.  Là  dopo  il  pranzo, 
Orfeo  scioglie  dalla  lira  melodiose  note  e  il  mitico  mi-  Q 
racolo  si  ripete  ; 

Conticuere  viri,  tenuere  silentia  venti; 
Vosque  retro  cursum  mox  tenuistis,  aquae  : 
lam  volucres  fessis  pendere  sub  aethera  pinnis, 
lamque  truces  videas  ora  tenere  feras  : 
Decurrunt  scopulis  auritae  ad  carmina  quercus, 
Nudaque  peliecus  culmina  motat  apex. 

A  parte  il  verso  —  iam  volucres  fessis  pendere  sub 
aethera  pinnis  —  meraviglioso  in  quel  suo  sospeso  tre- 
more, in  queir  affannato  volo  rattenuto  d'un  subito 
sulle  magiche  note,  a  parte  l'altro  delle  belve  che  ratten- 
gono  il  ruggito  in  bocca  davanti  all'irripetuto  miracolo, 
a  parte  questi  due  quadretti  staccati  dal  fondo  vivi 
vivi,  si  avverte  il  processo  meccanicizzato  sulla  fredda 
memoria  del  mito:  ch'è  per  giunta  un  motivo  già 
abusato  e  sazievole  nell'età  di  Augusto.  Non  che  in 
linea  teorica  non  si  possa  giustificare  il  motivo  mitico, 
come  stridente  e  anacronistico,  che  anzi  la  poesia  im- 
pone più  stupendi  miracoli.  Ma  il  guaio  è  che  questi 
motivi    quando   non    riescono    a    scuotere  senza  sforzo 
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danno  tempo  allo  spiritello  della  ragione  di  considerarli 
per  benino  e  spassare  si  allegramente; 

Vox  retro  cursum  mox  tenuistis,  aquae 

Quest'apostrofe  oratoria  è  davvero  ridevole  sin  dal 
movimento:  le  parole  stanno  affannosamente  vicine,  le- 
gate con  violenza,  tanto  che  ognuna  va  per  suo  conto 
vuota  di  senso  e  tutto  il  verso  è  vano:  la  rappresen- 
tazione nitida  e  vivente,  manca  :  si  può  comprendere 
O  il  fenomeno  logicamente,  ma  esteticamente  resta  muto 
per  noi.  Gome  l'ultimo  distico  che  ha  una  sua  aria  ma- 
teriale e  grossolana. 

E  Orfeo  ha  finito.  Se  non  che  Achille  innamorato 
di  quella  gioia  melodiosa  corre  sulla  cetra  e  si  dà  a 
suonare  in  lode  dell'ospite  miracoloso.  Peccato  che 
l'inesperto  nel  dar  di  piglio  al  magico  strumento  si  ferisce 
alla  dita  !  !  Riserunt  Minyae,  non  come  oggi  noi  ri- 
diamo di  questa  particolare  figurai  di  Achille,  ma  del 
canto  di  così  rozzo  citaredo.  Ed  ecco  alla  conclusione  : 
Orfeo  gradisce  quell'impeto  d'entusiasmo  benché  rozzo; 
così  Virgilio  gradisca  l'offerta  del  suo  alunno  devoto, 
Agnolo  Poliziano,  lettore  dello  Studio  fiorentino,  che  fa 
la  prolusione  alla  lettura  delle  Bucoliche 

Me  quoque  nunc  magni  nomen  celebrare  Maronis 
iSi  qua  fides  vero  est)  gaudet  et  ipse  Maro. 

Così  lungo  discorso  ci  voleva,  stentato  e  artificioso 
per  chiedere  perdono  a  Virgilio  di  quella  celebrazione  ! 
e  non  venga  avanti  qualche  paladino  a  ricordarci  il 
culto  degli  Umanisti  per  Virgilio,  ch'era  piuttosto  venera- 
zione, perchè    tutto    questo    non    può    mai    giustificare 
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esteticamente  dei  versi  assolutamente  vuoti  d'ogni  poe- 
s  a;  versi  che  non  danno  alcuna  scossa,  versi  tutti  o- 
pachi,  perchè  costruiti  logicamente  e  condotti  a  freddo 
su  un  filo  prestabilito. 

Quando  s'apre  la  Sylva,  con  la  descrizione  della 
terribile  Nemesi,  librata  nello  spazio  con  la  candida 
veste,  con  la  chioma  raggiante  e  tutt'intorno  il  rombo 
delle  sonanti  ali  ',  l'anima  pare  liberata  in  una  legge- 
rezza immateriale,  che  se  pure  si  sente  assai  lontana 
dal  rapimento  estetico,  sembra  tuttavia  creare  l'atmo- 
sfera d'un  incanto.  Ma  presto  si  scopre  l'inganno  e 
quella  letizia  che  pareva  l'annunzio  della  poesia,  altro 
non  era  che  un  avvertimento  di  ristoro  dopo  una  lunga 
teoria  di  versi  immoti  e  senza  lume.  E  in  realtà  non 
si  va  oltre  la  reazione,  per  il  piacere  provvisorio  che 
dà  la  nuova  figurazione,  dotata  d'un  bel  movimento 
esteriore  e  d'un  fare  squisito  e   impeccabile. 

Ma  non  riesco  proprio  a  vederci  la  «  bellissima  fi- 
gurazione »  balenata  al  Del  Lungo  :  "^  essa  manca  d'una 
sua  propria  vita  e  non  è  altro  che  una  accorta  mesco- 


Est  dea,  quae  vacuo  sublimis  in  aere  pendens 
It  nimbo  succinta  latus,  sed  candida  pallam 
Sed  radiata  comam,  ac  stridentibus  insonat  alis. 
Haec  spes  immodicas  premit,  haec  infesta  superbis 
Imminet,  buie  celsas  hominum  contundere   mentes 
Successusque  datum  et  nimios  turbare  paratus, 


2  Prose  volgari  inedite  e  Poesie  latine  e  greche  edite  e  inedite 
di  Agnolo  Ambrogini  Poliziano  raccolte  e  illustrate  da  Isidoro  Del 
Lungo.  Firenze  1867.  Pag.  290  «  Dalle  molteplici  figurazioni, 
che  l'antichità  effigiata  o  scritta,  ci  ha  tramandate  di  Nemesi,  il 
poeta    compone    liberamente  questa  sua  bellissima». 
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lanza  di  elementi  sciupati  che,  non  avvivati  d'una  nuova 
ragione  creatrice,  son  rimasti  muti  per  noi. 

Gli  è  che  i  versi  hanno  un  certo  impeto  oratorio, 
che  facilmente  illude  e  infine  si  scambia  per  estasi  ciò 
ch'è  soltanto  ammirazione  e  stupore. 

S'è  data  la  croce  addosso  al  troppo  severo  Scali- 
gero, a  cui  questa  Sylva  parve  un  catalogo  delle  opere 
di  Virgilio  \  e  si  è  incontrato  con  soddisfazione  il  giu- 
dizio entusiasta  del  Mencken,  con  cui  tutti  concordano 
i  critici  di  Agnolo  dal  Del  Lungo  al  Bottiglioni,  al  Grilli 
e  alla  Fumagalli  \  Ma  il  gusto  di  quel  consumato  let- 
tore d'ogni  poesia  non  s'ingannava  e  la  sua  condanna 
deve  oggi  apparire  giustificata.  Perchè  Agnolo  Poliziano 
è  così  ricco  signore,  che  nulla  si  toglie  ai  suoi  tesori 
dicendo  con  mente  lucida  e  senza  prevenzioni  feticiste 
il  fatto  suo  a  questa  Manto  e  all'altre  Sylvae,  che  eb- 
bero il  medesimo  peccato  d'origine. 

Non  c'è  ragione  d'imitare  questo  giudizio  nemmeno 
innanzi  allo  sbiadito  polittico,  con  cui  si  riecheggiano  i 
più  noti  motivi  delle  Egloghe;  poiché  gli  echi  restano 
così  lontani  e  soffocati  che  quasi  sono  scindi  e  non  s'e- 
sce alla  fine  da  quella  discorsività  e  da  quel  bisogno 
di  enumerazioni  che  spesso  vanno  staccate  e  opache  e 
che    fanno  la  caratteristica  delle  Sylvae.  Certo  c'è  nella 

*   ScALiGEPO.   Poetica,  VI. 

2  Mencken.  Historia  vitae  et  in  literis  meritorum  A.  Politiani. 
Lipsia  pag.  265.  —  I.  Del  Lungo  —  Op.  cit.  e  Florentia  (Uomini 
e  cose  del  Quattrocento)  Firenze  1897  pag.  184-188.  Gino  Bot- 
tiglioni— La  lirica  latina  in  Firenze  nella  seconda  metà  del  seco- 
lo XV,  Pisa  1913,  pag.  92.  Luigi  Grilli.  Poeti  umanisti  maggiori. 
Città  di  Castello  19 IS  e  Versioni  poetiche.  Firenze  1918.  Anna 
Fumagalli.  A.  Poliziano,  Roma,  pag.  108.  Vittorio  Rossi  (Il  Quat- 
trocento, pag.  271)  con  buon  gusto:  «È  la  più  breve  di  tutte  le 
Sylvae  e  la  più  ricca  di  movimento  lirico». 
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verseggiatura  qualcosa  di  florido  e  felice,  meno  vivo  e  più 
stordito,  ma  quel  che  manca  è  lo  sgorgo  canoro. 
Egli  appare  uno  spirito  ornato  e  squisito,  che  vien  fan- 
tasticando in  margine  ai  suoi  grandi  poeti:  specie  Virgilio 
e  Omero.  Ma  la  materia  delle  Sylvae  è  destinata  a  re- 
stare opaca  0  a  brillare  d'un  lucore  di  perla,  raramente 
come  le  gocciole  di  rugiada  tremanti  a  un  raggio  di  sole. 

Innanzi  a  modelli  saporosi  e  conchiusi  che  già  e- 
sprimevano  da  sé  una  vita  straricca,  non  si  può  a  lun- 
go indugiare  sui  vertici  della  letizia  estetica,  con  una 
sensibilità  così  deliziosa,  che  era  fatta  per  la  virginea 
semplicità.  Il  poeta  si  sente  a  disagio  tra  la  soddisfa- 
zione della  sua  fine  impressionabilità  ristorata  e  l'ansia 
di  esprimere  nuovi  fantasmi  che  adeguassero  per  gli 
scolari  dello  studio  quella  perfetta  letizia.  Qualcosa  come 
di  chi  ha  troppo,  urgente  la  gioia  nel  cuore,  ch'è  impos- 
sibile così  tumultuaria  e  incomposta  sbocchi  nell'estasi: 
essa  ancora  ha  troppe  punte  e  troppi  appigli  terrestri 
per  trasfigurarsi.  Perciò  parla  sotto  l'impulso  di  quella 
gioia,  parla  e  s'illude  di  cantare:  nei  momenti  più 
blandi  gli  riesce  alluminare  e  stringe  certi  piccoli 
gioielli,  poesia  ritrovata  sul  ricordo  di  quell'anima  virgi- 
nea, ch'è  l'anima  delle  Stanze. 

Allora  egli  accende  i  colori  alle  immagini  più  sbia- 
dite e  presta  il  suo  impeto  creatore  alla  scialba  ispira- 
zione del  suo  autore. 

Pare  insomma  che  tutte  le  volte  si  trovi  davanti 
a  un  mondo  realizzato,  egli  non  abbia  animo  a  solle- 
varsi più  alto  e  quel  mondo  imponente  faccia  violenza 
al  suo  spirito  creatore,  imponendosi  tutt'intero,  così 
com'è,  senza  margine  per  la  sua  fantasia,  e  allora  è 
costretto  a  cavare  Videa  di  quel  mondo,  la  forma 
morta,  la  spoglia  senz'anima.  Ma  appena  gli  s'offra  uno 

G.  Vaccarella  —  10. 
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spunto  velato,  un  accenno,  un  motivo  intravveduto 
ch'egli  n'ha  l'improvvisa  folgorazione,  consumata  nella 
breve  scoperta;  o  la  letizia  si  culla  e  si  slaccia  in  una 
lunga  felicità  che  se  riesce  un  pò,  di  luce  fredda,  come 
lunare,  si  canta  tuttavia  in  un  oblioso  appagamento, 
si  esaurisce  in  una  dolcezza  ristorata.  È  infine  anche 
l'innamorato  che  a  furia  di  ansia  e  di  amorosa  solleci- 
tudine riesce  in  certi  istanti  a  convincere  l'amante,  di 
solito  un  pò  fredda  e  straniata,  e  per  una  volta  tanto 
la  bella  creatura  si  piega  a  sorridergli  come  gli  s'arren- 
desse in  un  caldo  consolato  abbraccio. 

Leggiamo  ora  un  poco  per  il  Rusticus.  Qui  —  per 
quanto  la  deficienza  d'una  continua  energia  vitale  non 
sia  scomparsa  del  tutto  e  persista  ancora  1'  enumera- 
zione di  cose  stillate  a  una  a  una,  e  lo  stile  d'uti- 
lizzazione e  di  estensione  —  tuttavia  la  sagacia  descrit- 
tiva è  più  stretta  e  scopre  mondi  stillanti  di  freschezza. 

Ed  ecco  un  punto  così  arioso,  una  finestra  aperta 
sul  cielo  : 

Jam  primum  obsessa  pruinis 
cum  juga  fioriferi  regelaverit  aura  favoni 
suave  serenato  rident  vaga  sidera  caelo; 
suave  ciet  tardos  per  sudum  luna  juvencos 

Il  miracolo  è  puro  e  felice  :  più  mi  rileggo  l'ultimo 
verso  benedetto  e  il  mio  piacere  si  accresce  e  si  tra- 
sfigura in  delizia.  11  cielo  è  terso,  tanto  terso  che  pare 
trasparente,  ma  non  sì  che  qualche  nuvoletta  non  si 
attardi,  e  sia  cacciata  per  il  sereno  lenta  e    sognante  : 

suave  ciet  tardos  per  sudum  luna  iuvencos 
E'  un  incanto  che  non  si  può  scordare  :  un'Imma- 
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gine  affatto  nuova  che  mai  mi  accadde  di  leggere  tra 
gli  antichi  poeti,  senza  corposità,  ma  come  sospesa  a 
un  lieve  stupore  '. 

Non  si  dice  con  leggerezza  che  questo  bel  mira- 
colo ha  tutta  l'apparenza  d'una  conquista,  stillata  tra- 
verso una  consumata  esperienza,  proprio  come  accade 
in  Leopardi.  Raro  momento  !  poi  che  Agnoio  raramente 
ha  sofferto  per  stringere  il  suo  stile. 

La  sua  poesia  sia  è  un  dono,  è  l'improvvisa  illumi- 
nazione, la  letizia  d'un  tratto.  Egli  non  conosce  sforza- 
la poesia  gli  si  dava  come  un  gioco  felice  ,  come  una 
gioia  effusa. 

Continuo  a  leggere  e  sento  che  non  c'è  più  quella 
cara  luce  e  a  poco  a  poco  uno  scontento  m'  assale  e 
noia  di  dover  leggere  a  lungo  e  insensibilmente  sono 
portato  come  in  mezzo  a  un  deserto,  ove  nessuna  oasi 
disseterà  più  l'anima  mia. 

Gli  è  che  l'ispirazione  tutta  bruciò  e  si  consumò 
nell'istante  e  ora  non  restano  che  le  ceneri.  Inutile  ci- 
tare, dovrei  scorrere  più  di  cinquanta  versi  per  arrivare 
a  un  punto  di  commozione  lirica: 

Floraque  lascivo  parat  oscula  grato  marito  : 
in  mediis,  resoluta  comas.  nudata  papillas 
ludit  et  alterno  terram  pede  gratia  pulsat: 
uda  choros  agitat  Nais 


^  Penso  a  quell'altro  virgineo  poeta,  il  Pascoli  che   per  tanti 
aspetti  mi  ricorda  Agnolo  : 

Si  sfumò  d'oro  un  bioccolo  argentino  : 
oh  !  una  mandra,  tutta  oro,  tranquilla 
pasceva  in  alto  in  mezzo  al  cilestrino.... 

(La  Sementa— L'Alba  —  in  Primi  Poemetti  —  Bologna  1912). 
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Ma  ancora  indugia  nella  mia  immaginazione  quella 
felicità  casta,  il  miracolo  irripetibile,  e  mi  sembrano 
opachi  al  paragone  questi  versi  :  sento  che  nulla  ag- 
giungono alla  mia  sensibilità  desiderosa  di  cose  pure, 
tanto  che  la  fantasia  lascia  un  margine  alla  mia  facoltà 
intellettiva  per  ricordare  certi  versi  di  Orazio.  Qui  è 
insomma  la  cultura  che  orienta  la  poesia,  senza  assu- 
mere un  particolare  aspetto,  senza  che  sorga  l'estro 
improvviso  di  un'ispirazione  autonoma:  le  qualità  più 
intuitive  e  vergini  non  riescono  a  impostarsi  da  sé,  ma 
scorre  la  verseggiatura  come  un  gran  fiume,  pastosa, 
dando  a  volte  l'illusione  del  definitivo  e  non  si  tratta  che 
di  echi  felici.  Poesia  applicata  ,  lattea,  ricantata  sopra 
un  motivo,  costruita  con  i  sensi  pacati. 

E  non  ci  possono  ingannare  certi  impeti,  certi 
colpi  d'ala  : 

porro  autem,  quanta  est  differtae  copia  villae  ! 
quamque  penu  dives!  neque  enim  vel  frugibus  hornis 
horrea  sufficiunt,  vel  odoro  delia  musto, 
testaque  polladiis  jam  non  vacat  ulla  trapetis. 

Conosciamo  questo  benedetto  Agnolo,  che  vuole 
imporre  il  suo  tono  e  ricorre  allo  sforzo  dell'  esclama- 
zione, pour  èpater  gli  ascoltatori  dello  Studio.  Poiché 
non  bisogna  dimenticare  il  punto  da  dove  eravamo  par- 
titi e  cioè  che  Agnolo  non  fa  della  poesia  pura,  ma  fa 
della  critica  in  versi  e  in  ogni  modo  dobbiamo  ringra- 
ziarlo se  tra  quella  opacità  di  rievocazioni  talvolta  ci 
purifica  il  cuore  e  ce  lo  riempie  d'ansia  e  di  luce  al 
tocco  d'un'improvviso  diletto. 

E  va  bene.  Ma  noi  non  siamo  paladini  di  nessuno 
e  i  contatti  freddi  nessun  fuoco  attizzato  a  stento  li 
scalderà.  Dispiace  in  un  libro  su  Agnolo  trovare  giudizi 
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vigile  coscienza  estetica  ;  «  Il  Rusticus  è  di  un  insie- 
me tutto  armonico  e  spontaneo,  un  vero  gioiello...  La 
Melissa  polizianesca  ha  con  gusto  squisito  succhiato  il 
miele  degli  scrittori  bucolici,  e  quel  ch'era  poesia  ha 
fatto  rifluir  poesia,  quel  ch'era  greggia  prosa  ha  innal- 
zato a  poesia.  Quanto  deve  aver  lavorato  di  cesello  e 
insieme  amorosamente  per  ottenere  una    cosi    mirabile 

fusione  >  ! 

E  beata  quest'anima  gentile  di  lettrice  \  se  riesce 
a  dimenticarsi  e  riscuotere  perfetta  gioia  nella  poesia 
tutt'intera  del  Rusticus. 

Fusione  !  ma  è  questo  il  guaio  che  non  c'è  fusione 
tra  i  569  versi  del  Rusticus.  Fusione  è  trasfigurazione, 
è  purificazione;  e  invece  questa  poesia  è  un  continuo 
sviluppare  su  motivi  che  dovevano  essersi  fatti  ciechi 
alla  fantasia  di  Agnolo,  col  tanto  sfilacciarseli  e  pensar- 
seli, e  nemmeno  siamo  davanti  a  un  miracolo  di  mo- 
saici, che  il  nostro  occhio,  se  non  può  bearsi  nell'insieme 
melodioso,  si  posa  qua  e  là  su  punti  d'oro  e  di  rosa  e 
si  oblia.  Questi  oblii  nemmeno  nel  Rusticus  sono  fre- 
quenti, perchè  Agnolo  ha  lavorato  in  un'aria  rarefatta 
e  la  magnificenza  dell'eloquio  davvero  non  può  ingan- 
nar noi,  con  tutte  quelle  ombre  che  non  riescono  a 
squagliarsi,  con  tutta  infine  la  sua  sterilità  sentimentale. 

Perchè  la  vera  commozione  lirica  non  può  nascere 
da  compromessi,  siano    anche  compromessi  d'amore  né 


'  Anna  Fumagalli.  Angelo  Poliziano.  Albrighi ,  Segati  e  C. 
Roma  pag.  47.  Il  libro  della  Fumagalli  è  certamente  frutto  di 
uno  studio  lungo  ed  amoroso,  ma  pare  che  ella  si  sia  posta  da- 
vanti all'opera  del  Poliziano  con  atteggiamento  di  pacifico  consenso 
aJla  critica  tradizionale. 
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sorgere  dal  limbo  degli  entusiasmi  e  dell'  ammirazione, 
che  non  possono  essere  altro  che  antecedenti  dell'affla- 
to lirico.  Per  le  Sylvae  infatti  ci  è  accaduto  di  notare 
come  l'ispirazione  del  Poliziano  restasse  sì  tutta  amo- 
rosa e  ansiosa,  spesso  esasperata  (anzi  !)  ma  intatta  al 
di  qua  della  fiamma  creatrice.  Certamente  la  sua  espe- 
rienza consumata  gli  dava  abbastanza  margine  per  ab- 
bigliare le  parole  con  panni  romani  e  a  volte  uscivano 
pezzi  d'un  bel  sapore  soave,  quasi  mai  degl'imparaticci 
e  ad  ogni  modo  dovevano  essere  uno  stimolo  delizioso  per 
gli  uditori  dello  Studio,  ai  quali  non  occorreva  che  un 
po'  di  buona  intenzione  i^e  quanta  ne  avevano  !)  per  er- 
rare beati  nei  regni  della  letizia  pagana  ^ 

Ma  che  cos'è  dunque  questo  Rusticus  che  per  noi 
si  deve  estrarre  dal  regno  dei  capolavori  assoluti  ?  Non 
poesia  totale,  perchè  non  c'è  sintesi;  non  appare  la 
fantasia  totale  che  tutto  abbia  trasfigurato  secondo  la 
necessità  d'una  sensibilità  immacolata, 

Epperò  Agnolo  nelle  sue  Sylvae  è  da  considerare 
—  più  potenzialmente  che  in  atto  —  critico-artista. 

Critico,  che  usa  di  quel  suo  fine  spirito  di  scelta, 
di  quel  sottile  senso  di  omissione,  che  è  crJsis  necessa- 
ria a  ricostruire  un  fantasma;  e  artista,  perchè  sa  an- 
che fare  una  creazione.  Il  critico  al  contatto  dell'opera 


*  Credo  dalle  pagine  addietro  sia  apparso  in  che  senso  erano 
pagani  gli  uomini  del  400.  Nessuno  può  pensare  che  il  mondo 
greco-latino  sia  stato  realizzato  nella  Rinascenza,  anche  dai  più 
accesi  umanisti.  L'ardente  tradizione  medievale  non  poteva  perdersi 
nel  regno  dell'increato.  Tant'è  vero  che  era  dominante  una  felicità 
neghittosa,  come  di  gente  soddisfatta,  ma  spaesata  e  quell'aria  da  re 
in  esilio  è  certamente  assai  significativa.  E  questo  è  un  punto  che 
va  ripigliato  con  amore. 
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d'arte  riceve  una  impressione  particolare  ;  ora  nel  ri- 
scuotere questa  impressione,  spesso  il  critico  diventa 
poeta  anche  lui  ed  ecco  perchè  si  è  potuto  parlare  di 
poesia  a  proposito  delle  Sylvae. 

Ma  quel  benedetto  critico  ha  realizzato  le  sue  im- 
pressioni tutte  ? 

Se  non  gli  si  fossero  aggiaccate  e  staticizzate 
come  in  una  gradevole  sonnolenza,  oggi  potremmo 
parlare  d'un  capolavoro.  11  guaio  è  che  pochissime  riu- 
scirono a  brillare  e  per  breve  momento.  Questo  è  il 
peccato  originale  delle  Sylvae,  minore  nel  Rusticus, 
immensamente  superiore  nelle  altre  tre. 


IL 


S'è  visto  come  i  frequenti  colloqui  con  i  classici 
intenerivano  la  sua  sensibilità  :  <■■  multa  et  remota  lectio, 
multa  illum  lormavit  opera  ».  E  quel  suo  fine  gusto 
ebbe  agio  di  manifestarsi,  prima  che  nel  capolavoro,  in 
tanti  componimenti  di  corto  respiro,  latini,  greci  e  ita- 
liani, dove  gli  vennero  fatte  delle  belle  cose,  perchè  non 
lo  orientava  più  la  cultura,  ma  la  sua  stessa  anima 
quand'era  desiderosa  di  espandersi  e  cantare.  Nelle  Syl- 
vae era  arrivato  a  lampi  di  poesia  traverso  la  critica, 
ora  può  costruire  direttamente,  senza  riferimenti  intel- 
lettualistici. G"è  più  purificazione  ed  è  scomparso  quel 
fastidio  che  ci  faceva  scorrere  con  molta  pazienza  cen- 
tinaia di  versi  per  arrivare  ad  un  punto  di  luce. 

Credo  di  aver  detto  che  la  poesia  di  Agnolo  si  manife- 
sta in  improvvise  illuminazioni  :  non  aveva  il  dono  di  una 
vasta  fantasia  costruttrice,  ma  le  immagini  gli  bruciavano 
e  si  consumavano  ad  un  breve  fuoco  di  passione.  Così 
è  più  facile  che   egli   riesca    nei    piccoli  componimenti, 
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che  dove  è  necessaria  un'ispirazione   contenuta  e  sem- 
pre sorvegliata, 

Leggiamo  un  po'.  Sono  due  elegie,  una  per  la  morte 
di  Albiera,  la  bellissima  fanciulla;  e  l' altra  per  certe 
violette,  ricevute  in  dono.  La  prima  è  lunga  286  versi, 
l'altra  44. 

L'elegia  ad  Albiera,  dal  severo  Scaligero  al  Mencken, 
al  Carducci  fu  lodata  senza  riserve  e  ritenuta  capola- 
voro. Vediamo.  Il  poeta  comincia  con  parole  di  strazio, 
noi  non  sappiamo  ancora  di  che  si  tratta,  ma  ogni  de- 
terminazione, ogni  parola  ci  mette  tale  angoscia  nel 
cuore  che  si  accresce  e  si  slarga  come  un  improvviso 
scoppio  di  pianto  al  verso  : 

Proh  dolor  !  ah  quantos  rapta  prò  coniuge  fletus 
ingeminas  ! 

Ricordate  il  preludio  XV  di  Ghopin?  quella  goccia 
che  insiste,  in  un  cerchio  di  dolore  che  sempre  si  stringe 
convulso  e  l'anima  si  sente  avvizzire  per  la  prolungata 
angoscia,  che  non  può  sopportare  cuore  mortale  !  Qua 
il  pianto  è  riuscito  a  sgorgare  e,  si  sa,  il  pianto  è  ru- 
giada che  consola.  Il  motivo  ritorna  insistente  come 
note  di  marcia  funebre.  L'angoscia  si  slarga  e  prende 
tutte  le  cose.  Oh  !  tra  il  velo  delle  lacrime  una  figura 
dolcissima  si  disegna  in  una  nuvola  di  sogno  ! 

Candor  erat  dulci  suffusus  sanguine,  qualem 
alba  ferunt  rubris  lilia  mixta  rosis. 
Ut  nitidum  laeti  radiabant  sidus  ocelli  ! 

Siamo  nel  circolo  della  divina  bellezza;  quel  candore 
di  carni  in  un'aria  di  levità,  venato  di  azzurro,,  soffuso 
di  rosa  e  gli  occhietti  che  brillano  belli  e  inconsapevoli,  e 
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quel  laeti  che  dà  il  tono  alla  piccola  creatura  di  gioia, 
leggera  lodoletta,  ebbra  di  luce,  sperduta  fra  le  gravezze 
di  questo  mondo  I  Le  cose  si  muovono  in  un'  aria  im- 
macolata, inquieta  di  delizia. 

Ma  come  sciupa  subito  questa  dolce  figurazione  ! 
Non  gli  basta  il  miracolo  «  ut  nitidum  laeti  radiabant 
sidus  ocelli  ';  deve  aggiungere  ancora 

«  saepe  Amor  accensas  rettulit  inde  faces  >. 

Spunta  il  letterato,  1'  uomo  che  ha  pronto  il  suo 
frasario  mitologico,  che  così  nudo  e  crudo,  per  noi  è 
morto  per  sempie.  Tristezza  ci  prende  :  eravamo  sulla 
soglia  di  un  mondo  incantato  ed  un  importuno  ci  tira 
ed  il  sogno  vanisce. 

Il  poeta  pare  un  cicerone  che  ci  guida  freddo  ad 
ammirare  delle  belle  cose  : 

Solverat  effusos  quoties  sine  lege  capillos, 
infesta  est  trepidis  visa  Diana  feris. 

La  fanciulla,  quella  piccola  creatura  che  ci  ap- 
parì improvvisa  in  tre  versi  miracolosi,  ora  si  trasfor- 
ma nella  terribile  Diana  cacciatrice,  che  spaventa  le 
belve  col  suo  arco.  Evidentemente  l' ispirazione  si  è 
smarrita  ed  il  poeta  s'aiuta  con  certi  ferri  vecchi,  fredde 
risorse,  che  dovevano  essere  infinite  nel  suo  cervello 
scaltrito  da  lunga  pratica.  Non  riesce  a  sostenere  il 
soave  fantasma,  che  si  è  squagliato  per  aria.  La  crea- 
tura viva  si  è  lasciata  dietro  di  sé  una  noiosa  ombra 
che  ci  dà  fastidio  :  l'ombra  dell'ispirazione  velata. 

E  non  occorre  che  il  discorso  si  prolunghi  a  mostrare 
come  per  animare  questo  vecchio  mondo  della  mitolo- 
gia l'anima  deve  risalire  alle    sue  radici    più  fresche    e 

Q.  Vaccarella  —  11. 
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immacolate,  in  un  terreno  d'innocenza,  come  accadeva 
naturalmente  al  vecchio  Omero  e  al  mite  Virgilio  —  e 
non  parliamo  d'Orazio  che  già  si  trova  più  scaltrito  e 
bene  spesso  gli  accade  di  formare  astrazioni  più  che 
creature  vive.  Quanto  lontani  da  Catullo  I  la  sua  Diana 
è  davvero  una  dea  vivente  per  le  selve  e  lungo  i  fiumi 
fragorosi,  nel  rugiadoso  mattino  del  mondo. 

A  lui  era  riuscito  d'avvitare  la  squisita  sensibilità 
a  quelle  albe  remote  in  cui  l'umanità  rinasceva  ogni 
mattina  nel  sorriso  dell'innocenza  o  nel  tremore  della 
venerazione. 

Andiamo  innanzi.  Il  poeta  non  crede  possano  bastare 
tutte  le  determinazioni  che  ha  date  per  far  vivere  la 
figura  d'Albiera  e  continua  a  colorire,  caricando  le  tinte 
e  confonde  invece  che  chiarire.  Perchè  non  aggiunge 
nessuna  nota  vivente  l'enumerazione  che  segue:  gli 
Amorini,  la  Grazia,  la  Modestia,  il  Pudore,  il  Decoro, 
la  Probità,  l'Onore,  la  Fede  ecc.  ecc.  tutti  attributi  che 
il  poeta  non  esita  a  riferire  ad  Albiera  e  ch'altro  non 
sono  se  non  vaghe  notazioni  logiche,  astratte  dalla  bella 
figura  ch'era  prima  riuscita  a  brillare.  E  declamazione 
restano  i  versi  in  cui  con  sforzo  esclamativo  il  poeta 
cerca  di  disegnare  il  dramma  di  quella  morte  : 

Occidis,  Albiere,  prima  fraudata  inventa, 
Exigeres  vitae  cum  tria  lustra  tuae; 
Occidis  amborum  correpta  ante  ora  parentum; 
occidis  aute  tui  lumina  moesta  viri. 
Ah  dolor  ! 

L'elegia  non  si  chiude  :  ad  accrescere  il  rimpianto 
sorge  la  rievocazione  della  giovinetta  nel  suo  splendore, 
quando,  accorsa  alla  festa  per  Eleonora  d'  Aragona,  si 
mescola  con  le  amiche  nella  gioia  della  danza;  ma  ella 
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pur  confusa  tra  l'altre,  riesce  a  isolarsi  nella  luce  della 
bellezza  : 

Emicat  ante  alias  vultu  pulcherrima  nymphas 
Albiera,  et  tremulum  spargit  ab  ore  jubar. 
Aura  quatit  fusos  in  candida  terga  capillos 
irradiant  dulci  lumina  nigra  face. 
Tamque  suas  vincit  conìites,  quam  Lucifer  ore 
purpureo  rutilans  astra  minora  premit. 

A  parte  quel  quatit  che  mi  pare  troppo  péso  ,  e 
non  esprime  lo  scherzo  lieve  dei  capelli  sulle  bianche 
spalle,  la  figurazione  riesce  a  comporsi,  se  bene  non 
brilli  di  una  virginale  purezza.   Ma  poi  : 

Attoniti   Albieram  spectant  jnvenesque  senesque 

che  davvero  non  esprime  lo  stupore  dei  vecchioni  di 
Troia  al  passaggio  di  Elena  bella  :  è  la  logica  della 
cultura  che  suggerisce  Timagine.  E  : 

Ferreus  est  quem  non  forma  pudorve  movet 

frase  fatta  e  neutralizzata  traverso  i  secoli. 

A  nulla  vale  la  divina  bellezza  e  innanzi  alla  ter- 
ribile Nemesi  dovrà  piegare  avvizzita  :  la  febbre  diffon- 
derà il  mortale  veleno  per  le  membra  di  Albiera.  Non 
si  può  negare  che  nella  lunga  descrizione  ci  sia  un 
largo  colorire  con  colori  accesi,  ma  come  è  dispersa  l'ispi- 
razione I  11  poeta  non  tende  a  isolare,  a  stringere  l'imagine 
che  brilli,  tende  ad  aggiungere,  a  caricare,  perchè  è  di- 
stratto dall'ispirazione  centrale  e  l'intelligenza  gli  con- 
siglia di  moltiplicare  le  determinazioni  nell'illusione  che 
possa  far  più  luce.  Ma  disgraziatamente  non  c'è  stile 
che  stringa  le  parole  e  le  faccia  vive  e  inquete,  il  poe- 
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ta  è  in  ozio  e  può  continuare  ad  aggiungere  nuovi  par- 
ticolari all'infinito  e  non  ci  darà  mai  la  sintesi  luminosa. 
E  infatti  la  descrizione  si  stende  per  trentasette  versi 
e  ci  lascia  degli  echi,  dei  brevissimi  accenni  fuggitivi, 
che  si  perdono  nell'apatia. 

Potremmo  ancora  continuare  e  analizzare  1'  elegia 
verso  per  verso  e  confermeremmo  la  nostra  impressione: 
si  oscilla  tra  il  capolavoro  e  l'indifferenza  :  pochi  punti 
di  vergine  felicità  non  bastano  a  stringere  e  conchiudere. 

G'è  il  compiacimento  del  virtuoso,  la  floridezza  della 
cultura,  ma  non  c'è  per  tutto  il  componimento  una  fi- 
gurazione vergine  e  schietta  disegnata  da  un  bisogno 
prepotente  di  espressione,  da  una  necessità  lirica.  G'è 
la  decorazione  e  manca  il  soffio  vitale,  c'è  1'  ornamen- 
tazione infronzolita  e  l'oratoria  strofica  e  manca  la  pri- 
mitiva musica  della  fantasia. 

A  certo  punto  ci  potremmo  domandare  —  e  sarebbe 
un  trabochetto  per  noi  —  se  non  era  insuffiente  lo  stru- 
mento che  il  poeta  adoperava  :  la  lingua  latina.  È  la 
solita  tradizione  —  si  potrebbe  concludere  —  come  som- 
ma di  parole  e  di  frasi,  che  soffoca  e  spegne  un  punto 
d'ansia,  un  momento  ch'era  sorto  inquieto  e  felice.  La 
lingua  latina  —  con  la  sua  soave  abbondanza  —  non  era 
per  lui  una  necessità  espressiva  per  vivificare  le  crea- 
ture della  fantasia  —  come  fu  ad  es.  il  maccheronico 
per  Teofilo  Folengo.  Ogni  artista  non  è  che  può  pren- 
dere la  prima  lingua  che  gli  piaccia,  così  come  la  tro- 
va e  per  essa  fare  scorrere  il  flusso  della  propria  ispi- 
razione. Anche  Fontano  usò  la  lingua  latina,  ma  se  la 
trasfigurò  per  conto  suo;  ne  fece  uno  strumento  docile 
alla  sua  fantasia  e  gli  vennero  fatti  dei  freschi  capo- 
lavori. Ma  Fontano  ubbidiva  a  una  sua    profonda  ispi- 
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strumento  nel  latino. 

La  parola  non  è  uno  strumento  autonomo  che  possa 
scapricciarsi  e  ballonzolare  per  proprio  conto  accanto 
alla  necessità  spirituale  del  Poeta.  Staccarla  dalla  ma- 
teria è  come  levare  l'anima,  il  soffio  vitale  a  un  uomo, 
se  si  potesse,  che  egli  resterebbe  pura  corporalità 
e  l'anima  un  niente,  un  soffio  inesistente  :  in  tanto  è 
possibile  la  nostra  vita  in  quanto  risulta  del  corpo  e 
del  soffio  vivificatore  che  l'anima  e  gli  dà  la  ragione 
di  vivere.  Appunto  ciò  che  dà  la  ragione  di  vivere  a 
un  mio  fantasma  è  l'espressione,  il  linguaggio  che  io  mi 
debbo  creare  volta  per  volta  a  seconda  la  materia  che 
urge  il  mio  cuore  colmo.  E  come  Catullo  non  poteva 
pigliare  tal  quale  il  linguaggio  di  Ennio,  benché  gli  riu- 
scisse molto  simpatico,  per  esprimere  ora  le  sue  leg- 
gere fantasie  e  ora  tutta  la  sua  anima  delicata  e  dolo- 
rosa, ma  si  foggiò  una  nuova  espressione  da  cui  esulò 
ogni  gravezza  e  grandiosità  enniana  e  che  fu  sua,  tutta 
sua;  così  Fontano  si  creò  uno  strumento  vergine  per 
la  sua  lirica  beatitudine.  La  parola  è  libertà,  è  sempre 
individuale  vivificazione  d'una  situazione  spirituale  e 
certamente  la  compiacenza  per  la  nostra  gloriosa  tra- 
dizione, non  ci  può  far  dimenticare  la  realtà,  sempre 
attuale  e  vivissima,  dell'arte. 

Che  è  soltanto  nostra  e  viva  in  quanto  è  nostra 
e  di  nessun  altro,  sicché  un  mio  fantasma  non  posso 
esprimere  nella  lingua  medesima  che  altri  usò  per  la 
propria  necessità  spirituale,  senza  perdere  tutta  la  sua 
evidenza  e  purezza  germinale.  Nella  Rinascenza,  che 
non  fu  un  semplice  ritorno  —  non  si  danno  ritorni  nello 
svolgimento  dello  spirito  umano,  ma  partenze  —  un'a- 
nima nuova  palpitava  dopo  l'ingorgo  medievale.  Ora,  per 


—  86  — 

rendere  questa  nuova  anima  pura,  non  si  poteva  pigliare 
uno  strumento  fossilizzato  da  tanti  secoli  e  immettervi 
il  flusso  della  propria  ispirazione.  Era  un  neutralizzare 
la  poesia  che  davvero  non  poteva  brillare  libera  e  beata 
costretta  nella,  vecchia  casacca.  Ma  tutto  ciò  —  s'in- 
tende —  quando  la  fantasia  non  era  sorretta  da  un  po- 
tente afflato.  Accadeva  che  ciò  era  uscito  rovente  dal 
cuore  si  raffreddava  e  si  aggiaccava  nell'  indifferenza 
d'una  lingua,  che  soltanto  una  prepotente  ispirazione 
poteva  vivificare.  Questo  fu  il  grande  peccato  di  Agnolo: 
l'esser^  ricorso  al  latino  nei  momenti  di  piij  flebile  vena, 
e  la  poesia  che  avrebbe  potuto  trasparire  da  mezzi  e- 
spressivi  più  cedevoli  e  lievi,  si  sfilacciava  necessaria- 
mente davanti  alla  resistenza  statica  che  il  latino  pre- 
sentava a  così  deboli  soffi  di  vita. 

La  parola  non  gli  si  volatilizzava,  ma  permaneva 
dura  e  indifferente  per  se  stessa. 

Né  le  poesie  latine  che  riescono  a  collocarsi  ac- 
canto alle  cose  belle  di  Agnolo,  possono  distruggere 
queste  considerazioni,  che  sono  soltanto  generali  ma- 
non  assolute  e  vorrebbero  dare  una  "spiegazione  più  in- 
tima dell'inferiorità  estetica  che  generalmente  il  Poli- 
ziano non   riuscì  a  togliere  alle  sue  realizzazioni  latine. 

Le  poesie  più  belle  scritte  nella  nobile  lingua  di 
Virgilio,  restano  certamente  al  di  sotto  della  virginea 
bellezza  delle  Stanze,  perchè  mi  è  parso  che  Agnolo 
non  riusciva  a  fondere  al  fuoco  dell"  ispirazione  le  pa- 
role venutegli  dalla  superba  tradizione  e  non  colte  dalla 
bocca  del  popolo,  rozzo  ma  straboccante  di  vita.  Quelle 
parole  bene  spesso  piuttosto  che  liquefarsi  ■  e  fondersi 
nella  fiamma  della  creazione,  restano  —  come  s'è  detto 
—  pése  e  grosse  e  non  d'altro  viventi  che  della  loro  ma- 
terialità. Colpa  non  poco  dello  strumento    inusato  e  ri- 
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gido,  ma  specialmente  dell'artiere  che  non  riusciva  a 
polirlo,  a  farlo  al  sole   brillare. 

Gì  sarebbe  da  fare  egual  discorso  per  i  sistemi  ri- 
tmici e  strofici,  rigidi  e  inquadrati,  ma  dopo  i  precedenti 
accenni,  la  loro  condanna  in  linea  generale  è  implicita. 

Meglio  riuscì  il  Poliziano  in  certi  componimenti, 
in  cui  il  suo  ideale  coincide  con  la  più  appariscente 
natura  della  lingua  e  in  essa  si  annulla,  senza  lasciare 
residui.  Com'è  nella  elegia  XI,  dove  Agnolo  raggiunge 
la  perfetta  fusione  tra  forma  e  materia  :  egli  doveva 
celebrare  un  uomo  tutto  pieno  di  decorosa  bellezza  e 
il  suo  ideale  trovò  uno  strumento  docilissimo  nella  no- 
bile grazia  della  lingua    latina. 

Ma  adesso  la  mia  sensibilità  inquieta  non  ha  vo- 
glia di  indugiarsi  in  queste  cose  composte  e  decorose: 
ha  voglia  di  tremiti,  ha  voglia  di  cose  dolci,  di  cose 
lievi.  Leggo  e  una  sospirosa  dolcezza  mi  assale  e  a  poco 
a  poco  si  perde  in  una  tristezza  ch'è  aria  di  eterno; 

<l>ùXXa  SiSoòa^  èpàovri  7.7.1  av6Ea,  rjpo?  àTuapyàc, 
Aòxò  s^raYYsXÀTj  '3r^Q  sa,o  Y^X-.y-'lr^c  ' 

Pare  di  Saffo  :  c"è  tale  castità  e  secchezza  dolo- 
rosa. Ancora  : 

TiTCts  ^xji  w'y(pòv  lov  Tziixizz'.c  ;  'q  ooy(  aXt:;  òy/j/oc, 
Eàvopa ,  zoo  /ai  a-av  alaa  ;i3:rwy.sv  spow?  ;  ' 


Le  fronde  e  i  fiori,  cenno  di  Primavera,  a  l'amante 
offrendo,  la  mortale  tua  primavera  offristi.  (lanigro) 

Perchè  m'invii  sì  pallide  viole  ?  Ah  più  pallido,   Xandra, 
più  pallido,  cui  tutt^  spreme  le  vene  Amore  !  (lanigro) 
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Sono  due  epigrammi  greci  :  e  in  un  tale  piano  d'u- 
miltà espressiva  che  davvero  non  sembrano  di  quell'ar- 
tefice sazievole  che  Agnolo  diventa  quando  costruisce 
a  freddo. 

E  ora?  dove  mi  poserò?  dove  sazierò  l'anima  siti- 
bonda? Leggo  l'elegia  alle  Viole  e  una  beatitudine  ef- 
fusa si  colora  di  passione  struggente  :  sono  le  viole  che 
l'amante  donò  e  in  cui  ella  trasfuse  la  sua  bruciante 
bellezza. 

Molles  o  violae,  veneris  munuscula  nostrae, 
dulce  quibus  tanti  pignus  amoris  inest.  ' 

SÌ   duìce  pignus,  che  dà  un    tremore  così    dolce    all'ani- 
ma smarrita. 

Dove  crebbero  le  avventurate  viole  che  furono  toc- 
cate da  quella  mano  pura,  che  furono  baciate  da  quella 
bocca  di   paradiso  ? 

Felices  nimium  violae,  quas  carpserit  Illa 
dextra,  quae  miserum  me  mihi  subripuit  ! 
Quas  roseis  digitis  formoso  admoverit  ori 
ili!  unde  in  me  spicula  torquet  amor  ! 

Tanta  grazia  la  bocca  di  Madonna  suggellava  in 
voi,  suggello  di  ogni  grazia. 

Aspice  lacteolo  blanditur  ut  illa  colore, 
Aspice  purpureis  ut  rubet  haec  foliis  ! 

Oltre  alla  delizia  di  quella  lattea  pallidezza  cui  dà 


Molli  viole,  piccolo  pegno  di  nostra  Dolcezza, 
Gustodi'enti  soavi  un  tanto  affanno, 

( lanigro) 


—  ag- 
ii tono  il  verbo  blandii  ur,  come  si  risveglia  il  nostro 
senso  tattile  I  che  delicata  carnosità  in  quel  primo  verso 
inzuppato  di  dolcezza  e  di  colore!  tanto  più  sono  im 
portanti  questi  versi  che  sono  belli  pur  trovandosi  fuori 
del  piano  lirico  di  Agnolo,  piano  che  è  essenzialmente 
fatto  di  effusa  letizia  manifestata  nella  semplicità  lineare, 
come  vedremo  nelle  Stanze.  Qua  è  in  un'altra  direzione 
espressiva,  evidentemente  perchè  c'è  il  flusso  di  un'al- 
tra ispirazione  che  urge.  E  quest'  ispirazione  è  mate- 
riata di  desiderio,  che  non  vapora  improvviso  e  si  di- 
sperde richiamando  una  più  riposata  delizia,  ma  vuole 
a  lenti  tocchi  sfogarsi  perchè  s'ama  troppo  ed  altro 
non  gli  importa  se  non  di  tutto  viverlo  quel  momento 
ed  esaurirlo   in  sé. 


/ 


0  fortunatae  violae,  mea  vita,  meumque 
delitium,  o  animi  portus  et  aura  mei, 
A  vobis  saltem,  violae.  grata  oscula  carpam. 
vos  avide  tangam  terque  quaterque  manu, 
Vcs  lacrimis  satiabo  meis. 


La  parola  stessa  è  adeguata  alle  cose  con  tale  forza 
adesiva  che  ogni  residuo  impuro  è  sparito.  «  Vos  la- 
crimis satiabo  meis^  c'è  solo  la  molle  e  malin- 
coniosa  dolcezza  delle  lacrime. 


Combibits  has  lacrymas.  quae  lentae  pabula  flammae 
saevus  amor  nostris  exprimit  ex  oculis. 
Vivite  perpetuum,  o  violae,  nec  solibus  aestus 
nec  vos  mordaci  frigore  carpat  hyems 


Vaccarella  —    12. 
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Vivite  perpetuum,  miseri  solamen  amoris: 
o  violae,  o  nostri  grata  quies  animi.  * 

G'è  tale  intensità  di  sentimento  che  può  appagare 
pienamente  anche  la  mia  sensibilità  sitibonda.  E'  un 
momento  di  felicità  unica  nella  poesia  latina  di  Agnolo. 
Ha  perduto  anche  quella  larga  struttura  periodale  e 
non  c'è  più  l'insoddisfazione  del  non  aver  realizzato  e 
perciò  l'affannoso  correr  dietro  ad  altre  espressioni  e 
ad  aggiungere  per  meglio  determinare.  G'è  un  solo  af- 
fanno qui  ed  è  quello  del  poeta,  ch'è  malato  del  bru- 
ciante desiderio,  ch'egli  si  piace  di  alimentare. 

Questo  desiderio  bruciante,  questa  sensualità  dolo- 
rosa fu  il  motivo  di  molti  epigrammi  greci.  G'è  un 
peccato  nella  sua  vita  attorno  a  cui  si  travagliarono  i 
critici,  ora  ad  accusamelo,  ora  a  discolpamelo.  E  per 
coloro  che  vorrebbero  farne  un  santo,  quella  discolpa 
di  Agnolo,  come  prima  pratica  alla  beatificazione,  non 
c'è  male;  è  gente  che  si  vuole  mettere  in  pace  con  la 
propria  pudica  coscienza  anche  in  margine  alla  poesia, 
e  va  bene;  lasciamo  ad  essi  la  gioia  di  cercar  negli 
Archivi  la  prova  della  purità  del  mio  dolce  Agnolo.  Per- 
chè anch'io  adesso  al  contatto  della  sua  poesia,  ho  per- 
duto il  senso  morale  e  lo  seguo  nelle  sue  calde  fanta- 
sie !  Grande  corruttrice  la  poesia  !  !  Scherzi  a  parte, 
quando  Agnolo  si  sente  preso  dal  suo  delizioso  demone 
canta  a  cuore  spiegato  e  l'ispirazione  continua  sorretta 


Bevete  queste  lagrime,  ch'è  d'uopo  trabocchino  eterne 
se  d'esse,  Amor  non  placa  le  vampe,  anzi  alimenta 
0  viole,  in  perpetuo  vivetevi  !  e  spengansi  tutte 
aspre  virtii  nei  venti,  per  voi,  per  voi  nei  soli. 
Vivetevi  in  perpetuo,  o  mie  beatrici,  o  viole, 
o  suadenti  pace  alla  guerra  vana  !  (ìd.) 
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da  un  soave  brivido  senza  mai  distrarsi  o  illanguidirsi. 
E  non  è  a  cuor  leggero  che  qui  si  dice  come  nessuna 
poesia  greca  —  e  qualcuna  soltanto  tra  le  latine  --  ag- 
guagli l'intensità  di  passione  dell'elegia  delle  viole,  pas- 
sione che  non  soltanto  è  accesa  di  spasimo  come  la 
poesia  di  Saffo,  ma  —  ciò  che  non  sentirono  che  assai 
scarsamente  i  Greci  —  è  piena  d'un  affetto  cosi  umano, 
d'un  così  umano  abbandono,  che  occorre  venire  alla 
poesia  moderna  per  trovare  il  canto  che  l'arrivi  nella 
sensualità  spiritualizzata  del  Swinburne  o,  in  certo  senso, 
delle  Elegie  romane  di  Gabriele  D'Annunzio. 

La  lirica  greca  non  conobbe  certi  slanci  di  calda 
umanità  che  abbondano  nei  Latini  e  basterebbe  un  tale 
motivo  per  tornare  finalmente  con  lieto  cuore  a  una 
rivalutazione  della  troppo  diffamata  poesia  latina,  così 
ricca  di  humanitas,  così  inzuppata  di  calda  spiritualità. 
E  non  vorrei  si  fraintendesse  il  mio  pensiero  se  così 
spesso  ci  siamo  trovati  a  condannare  la  tradizione  clas- 
sica, ritornante  come  motivo  stagnante,'  apportatore- 
di  gravezza  all'ispirazione  di  Agnolo  ;  perchè  quella 
condanna  —  é  facile  a  capirsi  —  investe  necessariamente 
la  debole  ispirazione  del  Poliziano.  Quand'egli  infatti  è 
sostenuto  da  una  profonda  ispirazione,  scavata  in  dentro, 
brucia  qualunque  residuo  di  gravezza  alle  parole,  che 
se  ne  vanno  vive  e  liete,  aderenti  al  fantasma.  Se  non 
bastassero  numerosi  frammenti  delle  Sylvae,  questo 
miracolo  d'elegia  é  la  prova  inconfutabile  che  poesia 
latina  è  possibile  farne,  ad  Agnolo  non  solo,  ma  a  mo- 
dernissimi come  Pascoli,  la  cui  ispirazione  torturata 
fra  tutte  non  trovò  inadeguato  strumento  nella  lingua 
latina  \ 

^  Penso  con  piacere  a  un  corso  di  letteratura  latina  tenuto  da 
Vincenzo  Ussani  (1917)  dalla  cattedra  dell'Università  con  vero  in- 
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Epigrammi  in  greco  e  latino  cantano  il  suo  bimbo 
biondo,  il  suo  chiomadoro.  La  chioma  di  questo  biondino 
brilla  d'una  luce  di  sole  e  Agnolo  è  beato  a  contem- 
plarlo :  quando  il  vento  gli  rapisce  il  berretto  e  i  capelli 
disciolti  svolano  al  vento,  una  sottile  fiamma  di  felicità 
l'invade.  E  che  occhi  !  «  Sunt  sunt  haec  sidera  non  o- 
culi  ».  Questo  è  l'epigramma  LXII  e  bellissimi  sono  i  due 

telletto  penetrante  ;  ricordo  ch'ero  vissuto  fino  allora  nella  convin. 
zione  che  c'era  sì  nella  letteratura  latina  della  poesia  viva  e  fre- 
sca, ma  solo  in  Catullo  realizzata  intiera  e  in  altri  a  momenti  e 
che  tutto  il  resto  fosse  colpito  da  una  gravezza  rigida,  nemica  d'ogni 
poesia. 

Era  l'andazzo  corrente  che  si  predicava  nelle  scuole  (ancor 
oggi  chi  se  ne  è  liberato?).  A  Vincenzo  Ussani  che  considerava 
in  sintesi  le  caratteristiche  della  letteratura  latina  e  i  motivi  della 
sua  profonda  originalità,  debbo  la  ravvivata  coscienza  con  cui  im- 
parai a  sentire  l'arte  romana  e  auguro  all'Italia  non  sia  lontano 
il  giorno  che  tale  coscienza  rinnovata,  gli  studiosi  possano  farsi 
sulla  Storia  della  letteratura  latina  che  l'Ussani  ha  scritto  per  una 
grande  casa  editrice.  Gli  stranieri  specialmente  avranno  molto  da 
apprendervi  :  ecco  che  cosa  trovo  in  uno  squisito  scrittore  francese. 
Henry  Ghéon  !  «  La  littérature  latine,  issue  directement  et  immè- 
diatement  de  la  littérature  grecque  n'a  fait  que  prolonger  et  qua 
refléter  celle-ci.  Elle  n'apportait  rien  de  nouveau  que  sa  langue 
forte  et  concise  ;  ce  fut  vraiment  une  littérature  de  seconde  main  », 
(Nos  directions.  Pag.  117.  Edition  de  la  Nouvelle  Revue  Fran9aise 
1911,  Paris).  Vecchio  pregiudizio  tedesco  calato  paro  paro  nel  li- 
bro di  un  critico,  che  è  poi  uno  dei  più  deliziosi  ed  equilibrati  che 
vanti  oggi  la  Francia.  Figurarsi  ! 

La  letteratura  latina  nulla  avrebbe  recato  di  nuovo  se  non  la 
sua  lingua  forte  e  concisa  ;  un  trascurabile  merito  esteriore  quindi, 
che  come  valore  estetico  e  umano  non  ha  alcun  peso.  Giudizio 
affatto  superficiale,  che  noi  non  possiamo  qui  confutare,  perchè  la 
nota  rischierebbe  di  mutarsi  in  un  altro  libro  e  più  grosso  di  questo. 
Ricordo  con  insistenza  le  belle  parole  dell'Ussani  «...  l'Eneide  rap- 
presenta dal  punto  di  vista  della  sofferenza  umana,  una  nota  più 
alta  dell'Iliade  ». 
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seguenti,  specie  il  LXIV  che  mi  ricorda  certi   echi  ca- 
tulliani, ma  Poliziano  è  più  intenso  e  perfetto. 
Al  suo  chiomadoro  : 

Allicis,  expellis  ;  sequeris,  fugis  ;  es  trux  ; 
me  vis,  me  non  vis  ;  me  crucias  et  amas  ; 
promittis,  promissa  negas  ;  spem  mi  eripis  et  das. 
Jam  jam  ego  vel  sortem,  Tantale,  malo  tuam. 
Duram  ferra  sitlm  circum  salientibus  undis, 
durius  in  medio  nectare  ferra  sitim. 

11  contrasto  non  è  più  retorico,  ma  davvero  adesivo. 
Non  che  il  contrasto  generi  dolore  ;  io  vedo  dietro  ai 
versi  il  volto  acceso  di  Agnolo  che  si  gode  in  questo 
languido  scherzo.  Come  il  bevitore  di  absinthe  o  il  fu- 
matore di  hascisch  ha  perduto  la  volontà  e  gli  nuota  il 
cervello  in  una  fiamma  vorace  e  l'anima  gli  ondula  in 
un  soave  languore  ;  Agnolo  è  tutto  disfatto  nella  terrosa 
sensualità,  e  canta  abbandonatamente  :  sulle  labbra  vaga 
un  sorriso  langoureux. 

Come  fu  possibile  a  questo  malioso  poeta  sommerso 
nella  corruzione,  di  alimentare  degli  ideali  ?  Come  gli 
restò  tanta  idealità  da  non  mai  venirgli  meno  la  gioia 
della  contemplazione  estetica  e  della  creazione  ?  Ecco 
un  epigramma  ch'è  un  miracolo  di  sensibilità  e  di  cor- 
ruzione. E'  nella  traduzione  un  po'  libera  di  Antonio 
lanigro  : 

Guarda  ma,  fra  le  braccia  tenendo  il  mio  pargolo,  o  Giove  I 

Ma  non  invidiarmi  !  Sappi  ch'io  non  t'invidio. 

L'aquila  bella  eterne  delizie  ti  porti  ;  ma  lascia 

ch'io  da  questo  caduco  favo  sugga  in  pace  il  miei  ! 

Beato  me,  beato  !  ch'io  ho  stanca  di  baci,  o  Soave, 

la  tua  soave  bocca  ;  né  la  mia  bocca  è  stanca. 

0  bocca  !  o  chioma  !  o  riso  !  o  pupille  !  o  favo  d'ogni 
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miele  più  dolce,  è  vero  ch'io  ti  posseggo  ?  é  vero  ? 
Davvero  ti  posseggo,  lungo  anelito  !  fiorito 
rifugio  da  la  via  molta  e  dal  molto  affanno 
Perché,  mente,  perchè  dibatti  nei  vecchi  sospetti  ? 
cessi  il  periglio  ;  e  tu,  fervido  cuor,  t'accheta  : 
colui  che  tante  volte  noi  combattè,  noi  sconfisse, 
qua  prigioniero  queste  braccia  avvincono. 
Una  colomba  a  Venere  consacrerò,  se  il  perpetuo 
viatore  s'arresti,  per  noi,  sempre...  Or  tu,  lingua 
con  lingua  sigillando,  ghirlandami  tutte  le  rose  !... 
tutte  ghirlandami  le  rose  dell'ebbrezza  !  ' 

Quale  mai  Anacreonte  scrisse  un  tale  capolavoro? 
È  un  canto  spiegato,  intensamente  melodico  e  pieno  di 
un  ebbro  movimento,  che  ha  nello  stesso  tempo  una 
mollezza  stilistica  d'un  irresistibile  incanto.  Oh  benedetta 
poesia  !  «  La  sua  segreta  alchimia  cambia  in  oro  pota- 
bile le  acque  velenose  che  dalla  morte  scorrono  attra- 
verso la  vita  >■>  '\  C'è  in  questi  epigrammi  di  ardente  sen- 
sualità, tutta  tiasfigurata  la  lunga  lezione  di  Anacreonte 
e  di  Saffo,  di  Mimnermo  e  di  Catullo,  in  una  direzione 
di  più  umana  intimità. 

E  gli  avvenne  di  liquefare  la  patina  spessa  che  più 
di  dieci  secoli  avevano  accumulata  sulla  lingua  greca  e 
latina. 

Come  poi  tanta  corruzione  non  annullò  in  lui  il 
senso  delle  cose,  non  è  meraviglia.  Agnolo  mai  si  perde 
del  tutto,  si  smarrisce  per  un  breve  momento,  ma  rie- 
sce subito  a  sorreggersi  e  sorvegliarsi  :  è  che  le  anime 
sono  ancora    impregnate  di    naturalità  e  per  quanto  la 


^  Dal  greco  e  dal    latino   di    Agnolo    Poliziano,    traduzioni    di 
Antonio  Ianigro  (in  Rivista  d'Italia  1910). 

2  Shelley.  La  difesa  della  poesia  —  Lanciano, 


à 
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corruzione  le  potesse  piegare,  rinascevano  cotidianamente 
nella  loro  verginità.  Non  potevano  essere  corrotti  del 
tutto,  sino  alle  midolla,  non  potevano  essere  decadenti  quei 
poeti  che  con  tanta  simpatia  s'accostavano  al  popolo  e 
ne  rifacevano  i  plebei  motivi  ch'erano  davvero  stillanti 
di  freschezza.  Passati  traverso  questa  rozzezza  e  rifat- 
tasi l'anima  nuova,  questi  benedetti  uomini  potevano  an- 
che avere  dei  colloqui  interiori  con  se  stessi,  e  sentirsi 
scontenti  e  insoddisfatti  della  realtà  bruta  che  talvolta 
vivevano,  e  una  certa  malinconia  germogliava  timida  e 
inconsapevole  dalle  loro  anime  fatte  pure  e  potevano 
anche  aspirare  a  un  più  sicuro  bene,  a  una  più  dolce 
pace.  Agnolo  ebbe  frequenti  di  queste  malinconie  incon- 
sapevoli, ch'errano  vaghe  per  qualche  motivo  delle  bal- 
late e  che  gli  temperarono  l'anima  —non  del  tutto  liberata 
da  una  certa  barbaricità  —  nella  delizia  di  una  più  soa- 
ve natura.  Talvolta  sente  addirittura  il  bisogno  di  un 
bene  superiore  :  purificarsi  e  adorare,  e  invoca  il  Signore 
che  lo  salvi,  che  ^li  mandi  la  sua  grazia: 

Or  te,  non  senza  molte  lacrime,  io,  tua  creatura, 

sperduta  in  questi  angusti  sentieri  fra  pene  e  peccati, 

io  misero,  caduco,  vile  omiciattolo  invoco  ! 

0  Padre  miserere  !   miserere  di  me,  Padre  ! 

le  vanità  del  mondo,  gl'inganni  e  le  impure  lusinghe 

distoglimi,  e  la  trista  libidine  ;  versa  la  pioggia, 

la  pioggia,  0  re  dei  re,  di  tuo  spirto  inesausta  sul  mio 

cuore,  sì  ch'io  nel  cuore  sempre  te  m'abbia,  te  solo  ! 

E'  la  catarsi,  è  la  purificazione  per  sempre?  è  la 
crisi  tormentosa  aperta  nei  gorghi  di  un'anima  ?  no  dav- 
vero. Agnolo  non  era  fatto  per  essere  asceta  e  questi 
brevi  momenti  non  sono  proprio  le  fermentazioni  di  una 
grande  anima  che  cerchi  il  suo  equilibrio  ;  ma  derivano 
da  una  errante    malinconia,  che  talvolta  curva  la  fronte 
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anche  al  nostro  Agnolo  e  Io  fa  pensoso  e  desideroso  di 
bene. 

Dico  bene  nel  senso  filosofico  di  una  superiore  pace: 
eterno  tendere,  eterno  aspirare  al  di  là  delle  piccole  mi- 
serie che  assediano  l'anima.  Piccole  malinconie  dunque, 
che  s'inquadrano  bene  nella  grande  inquietitudine  della 
Rinascenza,  come  noi  abbiamo  tentato  di  disegnarla  ad- 
dietro. 

Abbiamo  visto  come  Agnolo  raggiunga  la  perfezione 
negli  epigrammi  citati,  ma  non  bisogna  farsi  illusioni 
troppe;  sono  subite  folgorazioni,  sono  una  diecina  di 
perle  sperdute  nel  grigio  mare  dei  suoi  218  epigrammi 
e  noi  abbiamo  avuto  la  gioia  di  riportare  i  più  belli. 
Qualche  altro  potremmo  trascriverne  per  nostra  delizia, 
come  quello  :  In  pontem  Laurentii  Medicis  Ambram. 

Ut  lasciva  suo  furtim  daret  oscula  lauro, 
ipsa  sibi  occultas  repperit  Ambra  vias 

E  ancora  :  In  puellam. 

Nix  ipsa  es  virgo,  et  nive  ludis.  Lude,  sed  ante 
quam  pereat  candor,  fac  rigor  ut  pereat 

E  basta  :  che  a  cercarne  altri  si  rischia  di  riportar 
cose  di  cui  ci  troveremmo  a  essere  sempre  meno  con- 
tenti. Ghè  la  convenzione  ordinariamente  stagua  in  quei 
componimenti  fatti  senza  una  necessità  lirica  imprescin- 
dibile, ora  per  questo  amico  che  chiedeva  un  epigramma 
per  il  suo  orologio,  ora  per  una  casa,  per  una  fonte,  per 
un  letto. 

Stagua  la  convenzione  e  gli  fa  il  cuore  pigro  e  a- 
diposo,  e  allora  più  grave  si  sente  il  paludamento  di  una 
lingua  fossile.  Si  compiace  di  armonie    esterne  che  re 
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stano  proprio  esterne,  inerti,  senza  la  gioia  d'un  sugge- 
rimento che  mi  dia  la  possibilità  di  ricrearmi  per  conto 
mio  il  fantasma  e  svilupparmelo  e  aggiungervi  nuove  de- 
terminazioni :  senza  la  grazia  dell'abbandono.  E'  mancata 
la  crisi,  il  tocco  del  miracolo,  le  parole  si  seguono  con 
successione  logica,  in  una  posizione  fissa  e  stagnante 
e  se  ne  tirano  inevitabilmente  altre  inutili  ancora  che 
si  accomodano  pigre  e  si  aggiaccano, 

IL 

E  veniamo  all'Or/eo,  l'opera  che  meglio  ci  può  do- 
cumentare lo  stile  di  utilizzazione,  l'alternativa  tra  la 
poesia  che  qui  comincia  ad  essere  intieramente  realiz- 
zata e  il  fare  meccanico  del  poeta  che  canta  perchè  deve. 
Agnolo,  è  saputo,  non  fu  mosso  da  un  imprescindibile 
bisogno  di  dramma  a  comporre  l'Orfeo,  che  fu  fatto 
«  in  tempo  di  dui  giorni,  intra  continui  tumulti,  ad  re- 
quisitione  del  nostro  Reverendissimo  Cardinale  Mantuano». 
Niente  dunque  necessità  spirituale,  ma  una  semplice  ra- 
gione esteriore.  Ciò  veramente  non  vorrebbe  dire  :  po- 
teva darsi  che  un  temperamento  drammatico  si  celasse 
nel  Poliziano  e  fosse  rimasto  inconsapevole  ;  l'Orfeo  ce 
lo  avrebbe  rivelato.  Ma  il  fatto  sta  che  l'Orfeo  è  qui  a 
dirci  con  la  più  perspicua  chiarezza  che  na':ura  dram- 
matica il  Poliziano  non  è  :  il  dramma  come  scontro  di 
caratteri  egli  non  lo  concepiva.  «  Dramma  è  la  visione 
poetica  d'una  azione,  di  cui  le  figure  appaiono  determi- 
nate da  tratti  più  sintetici...  ;  e  questi  tratti  consistono 
nel  loro  «  parlare  »,  restando  assorbiti  i  processi  interni 
non  parlati»   '  ma  Agnolo,  temperamento   lirico    in    es- 

'  Alfredo  Gargiulo.  Gabriele  D'Annunzio,  pag.  243.  Napoli, 
Perrella,  1912. 
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senza,  non  aveva  quella  potenza  scavata,  quella  concen- 
trazione, quella  austerità  passionale  necessaria  a  scol- 
pire i  veri  caratteri  dei  protagonisti.  Una  profonda  u- 
manità,  una  spiritualità  tumultuosa  e  possente  si  trova 
nei  grandi  tragici,  e  Agnolo  è  una  semplice  natura,  con 
una  liricità  né  intensa  ne  tumultuosa,  ma  tutta  gioia 
leggera  ed  effusa  delizia. 

Nell'Orfeo  è  la  Rinascenza  che  trasforma  la  sacra 
rappresentazione  in  un  gioioso  divertimento,  fatto  di  sor- 
riso e  di  bellezza  :  una  fragile  e  fugace  fantasia.  Quel 
che  dovette  incantare  gli  spettatori  fu  la  trasparenza 
melodica  che  si  spande  per  tutta  la  favola;  e  la  matti- 
nale freschezza,  così  secca  ma  a  volte  consolata  di 
dolcezza,  che  trasporta  la  rappresentazione  come  in  un 
mitico  sogno  primitivo.  Non  ch'io  veda  nell'Orfeo  una 
sovrabbondanza  di  elementi  popolareschi,  in  confronto 
agli  elementi  classici  che  preponderano  nelle  Stanze,  ^ 
perchè  innanzi  tutto  per  riuscire  concreti  e  chiarire  ap- 
pieno il  pensiero,  occorrerebbe  sapere  in  sodo  che  cosa  si 
vuol  significare  con  elementi  popolareschi,  essendo  cosi 
com'è  la  frase  troppo  vaga  e  generica. 

A  me  nella  Festa  di  Orfeo  s'è  cominciata  a  sve- 
lare quella  che  sarà  l'essenzialità  della  poesia  di  Agnolo  : 
poesia  nutrita  di  ricchissimi  elementi  culturali  e  tuttavia 
pura  da  essi  e  con  una  sua  immacolata  nudità  nei  mo- 
menti più  felici.  G'è  ancora  nell'Orfeo  molta  incertezza 
e  sovrabbondanza,  c'è  sopratutto  la  frase  rimasta  nel 
limbo  dell'increato,  dura  e  rozza,  fastello  di  parole  che 
egli  non  è  riuscito  a  illuminare  :  esse  restano  materia- 
lità oscura  e  sorda  e  svelano  il    giovanissimo    artefice, 


'  Cfr.  Fumagalli.  Op.  cit.  pag.   15. 
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non  ancora  dotato  della  magica  esperienza  che  Io  levò 
più  tardi  all'estasi  delle  Stanze.  L'inesperienza  è  cosi 
evidente  e  cosi  discreto  è  il  gusto  che  incontreremo  lunghi 
pezzi  straniati  da  qualsiasi  ispirazione  e  moventisi  in 
un'aria  quasi  buffa,  sebbene  non  fosse  proprio  quella  la 
intenzione  di  Agnolo. 

Ma  è  certamente  mirabile  come,  in  mezzo  a  questo 
mondo  sordo,  egli  abbia  saputo  estrarre  dalla  fantasia 
innumeri  figurazioni  prive-  di  volume  e  di  inutile  massa, 
scarnite  a  un  ritmo  leggero,  quasi  inconsistente  ;  e  a 
mettersi  in  una  posizione  cosi  decisamente  definita,  da 
essere  fin  d'allora  fissati  i  motivi  della  sua    originalità. 

Nessuna  età  fu  cosi  amante  della  linea  come  il 
quattrocento.  Non  dovete  guardare  alla  sola  manifesta- 
zione poetica  :  essa,  per  vari  motivi,  di  cui  il  più  impor- 
tante è  la  scarsa  interiorità  e  l'incapacità  degli  scrittori, 
si  trovò  ad  essere  —  più  che  scarnita  e  dotata  di  quella 
aurea  magrezza  in  che  consiste  l'eterno  classicismo  — 
involuta  e  quasi  vestita  da  un'espressione  adiposa,  fa- 
cente volume  per  se  stessa;  mentre  la  caratteristica 
dell'epoca,  è  l'essenzialità  e  la  nettezza  secca  dei  con- 
torni. Non  parliamo  dei  pittori  e  massime  di  quel  San- 
dro Botticelli,  a  cui  sempre  più  renderemo  giustizia, 
—  che  è  un  motivo  oramai  comune  —  ma  gli  scultori 
fiorentini  per  lo  più  intagliavano  in  bassorilievi,  con  de- 
lineazioni assai  marcate  e  pressanti  :  alla  più  grande 
arte  del  quattrocento  n'è  venuta  una  liricità  della 
linea  che  si  giustifica  in  sé  e  per  sé,  senza  alcuna  appa- 
renza di  sentimento. 

Il  sentimento,  nel  soave  rigore  di  simile  arte,  a- 
vrebbe  rivelato  un  momento  posteriore  alla  pura  linea- 
rità, epperciò  fondamentalmente  diverso.  Nulla  il  senti- 
mento aveva  da    fecondare  e  da    spiritualizzare,  se  già 
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il  disegno  stesso  aveva  tanta  spiritualità,  confondendosi 
con  la  virginea  essenza  delle  cose.  Qnuc  neila  poesiadi 
Agnolo  accanto  a  una  rara  commozione  del  sentimento, 
ci  troveremo  più  spesso  a  parlare  d'una  commozione 
della  linea. 

Questo  poeta  che  conoscemmo  così  sensuale  nelle 
poesie  latine  e  negli  epigrammi  greci,  appare  nell'Orfeo 
come  purificato  e  l'arte  assume  il  suo  motivo  di  origi- 
nalità nella  pudica  nudità  della  visione.  Qui  si  può  dire 
non  ci  sia  più  traccia  di  psicologia;  la  psicologia  dello 
Orfeo  è  tanto  primitiva  che  quasi  appare  inconsistente  ; 
a  volte  è  come  nei  remoti  barlumi  della  vita,  quando 
l'anima  ancora  chiusa  e  aggelata  non  è  esplosa  nel  tu- 
multo del  sentimento. 

Ora,  il  rapirhento  di  Agnolo  non  si  effonde  in  con- 
crete figurazioni  umane,  come  il  sublime  Alighieri  aveva 
il  dono  di  fare,  ma  sfocia  nella  mutevole  creatura,  ricca 
d'una  sua  vita  virginea,  infusa  di  misteriosi  palpiti  u- 
mani  che  ha  nome  natura,.  Pare  di  assistere  a  un  river- 
sarsi di  fuori,  a  uno  svuotarsi  d'interiorità  e  invece  è 
in  questo  abbandonato  amore  — vera  presa  di  possesso  — 
che  Agnolo  conquista  la  sua  vera  interiorità.  Dov'è  più 
lui  non  bisognerà  più  liberarlo  dal  fastidio  di  certa  sa- 
zievole espressione,  ma  lo  troveremo  scoperto  in  certe 
linee  di  luce  ;  come  pure  dove  la  sensualità  s'impone, 
egli  appare  più  franto,  che  non  nei  falsi  imipeti  passio- 
nali, da  noi  considerati    nella  sua  poesia  latina. 

Siamo  nella  terra  di  Tracia  :  Mopso  pastore  parla 
a  un  suo  giovine  compagno  : 

Ha'  tu  veduto  un  mio  vitellin  bianco 
ch'ha  una  macchia  nera  in  su  la  fronte 
e  duo  pie'  rossi  et  un  ginocchio  e  '1  fianco  ? 
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Le  chiazze  di  colore  sono  stese  in  una  luce  viva 
e  la  linea  scarna  del  disegno  dà  il  senso  di  primitiva 
secchezza,  a  cui  s'intoneranno  i  momenti  più  belli  di 
questa  poesia. 

S'intreccia  tra  i  due  pastori  un  dialogo  freddo  e 
scarno,  che  resta  tale  anche  quando  il  pastore  Aristeo 
rivela  com'abbia  perduta  la  pace  per 

Una  ninfa  più  bella  che  Diana 

Tal  ch'io  non  sento,  Mopso,  più  diletto 
Ma  sempro   piango  e  'I  cibo  non  mi  piace 
E  senza  mai  dormir  son  stato  in  letto. 

Che  penuria  in  questa  elementarità  di  vita,  quasi 
stilizzata  ! 

Aristeo  preso  dalla  dolce  voglia  d'amore,  non  vuole 
guarire  e  quietarsi,  ritornando,  come  il  vecchio  Mopso 
gli   consiglia,  a 

sciami  et  orti 

e  vite  e  biade  e  parchi  e  mandre  e  gregge 

che  anzi  dà  fiato  alla  sua  zampogna,  col    segreto    pen- 
siero di  piacere  alla  sua  bellissima  ninfa 

Udite,  selve,  mie  dolce  parole 

Poi  che  la  ninfa  mia  udir  non  vole. 

G'è  un  incanto  semplice  e  ingenuo  in    questo    mo- 
tivo rassegnato  del  pastore,  nel  cui  cuore  trema   però 
una  fievole  gioia  d'amore. 

La  bella  ninfa  è  sorda  al  mio  lamento 
E  '1  suon  di  nostra  fistula  non  cura  ; 
Di  ciò  si  lagna  il  mio  cornuto  armento 
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Né  vuol  bagnare  il  grifo  in  acqua  pura, 
Ne  vuol  toccar  la  tenera  verdura, 
Tanto  del  suo  pastor  gl'incresce  e  dole. 
Udite,  selve,  mie  dolce  parole. 

In  quale  poeta  trovare  l'aggelata  purezza  di  questi 
versi  ?  versi  stillanti  di  naturalità,  con  un  tremito  di 
gioia  appena  effusa  :  se  qualcosa  voglio  trovare  su  una 
linea  d'immediatezza,  debbo  risalire  sino  a  Gabriele  D'An- 
nunzio, nella  poesia  di  Alcione  coi  suoi  silenzi  luminosi, 
la  voluttà  consolata,  il  paesaggio  abbeverato  di  tenerezza, 
l'inviolabile  pace  senza  respiro.  In  Gabriele  c'è  più  spi- 
ritualità :  il  sentimento  è  labile  e  sparso,  misteriosa- 
mente musicale  e  quasi  non  s'avverte.  In  Agnolo  la 
tenerezza  della  natura  non  appare  consolata  dall'effu- 
sione del  sentimento,  ma  certamente  ogni  residuo  ver- 
bale è  scivolato  in  un  piano  segreto  e  tutta  si  scopre 
la  nativa   delizia  delle  cose. 

Né   vuol  bagnare  il  grifo  in  acqua  pura 
Né  vuol  toccar  la  tenera  verdura 

C'è  qui  una  percezione  sottile,  sottilissima  che  ri- 
salta le  cose  e  ne  stringe  i  contorni  nettissimi  eppur 
trasfigurati  :  le  parole  son  già  le  cose  stesse,  isolate  e 
ariose,  pura  naturalità  ,  che  però  non  compromette  la 
bella  visione,  come  materiale  nell'essenza  e  priva  di  li- 
ricità, perchè  la  natura  prima  di  tornare  tale  è  passata 
attraverso  lo  spirito  ed  è  stata  alleggerita,  e  consolata 
dalla  sua  luce  : 

Ben  si  cura  l'armento  dal  pastore, 
La  ninfa  non  si  cura  dello  amante 
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Contrasto  schianto  su  un  piano  dì  graziosa  ele- 
mentarità, su  cui  continua  ancora  la  Canzone,  d'un 
sapore  acerbo —agreste,  che  certi  tocchi  di  saggezza  ole- 
bea  non  annullano,  anzi  confermano. 

Digli,  zampogna  mia,  come  via  fugge 
Cogli  anni  insieme  sua  bellezza  snella 
E  digli  come  il  tempo  ne  distrugge 
Né  l'età  persa  mai  si  rinnovella, 
Digli  che  sappi  usar  sua  forma  bella 
Che  sempre  mai  non  son  rose  e  viole. 

Tocchi  di  rusticana  saggezza,  che  nella  ballata 
delle  rose,  fatti  più  interni  da  una  pensosa  disposizio- 
ne, ritroveremo  squisitissimi. 

E  non  è  necessario  continuare  a  citare  per  vedere 
in  questa  Canzone  la  linea  scheletrica  appena  appena 
increspata  d'una  scarna  commozione  :  prima  realizza- 
zione d'una  lirinità  esspn^iale,  ma  in  verità  ancora  di 
opaca  luce,  a  considerarla  genericamente.  A  ogni  modo 
il  pastore  Mopso  n'è  soddisfattissimo  e  ammirato  pro- 
fetizza al  bravo  e  infelice  Aristeo  che 

S'ella  l'ode  verrà  come  una  cùcciola 

Questi  pastori  non  dovevano  sdegnare  certe  eser- 
citazioni estetiche  (oh  Agnolo  I)  se  Mopso  non  si  li- 
mita alla  risposta  che  ho  su  riferita,  ma  così  rende 
la  sensazione  provata,  ascoltando  la  Calzone  di  Ari- 
steo : 

E'  non  è  tanto  el  mormorio  piacevole 
Delle  fresche  acque  che  d'un  sasso  piombano. 
Ne  quando  soffia  un  ventolino  agevole 
Fra  le  cime  de'  pini  e  quelle  trombano. 
Quanto  le  rime  tue  son  sollazzevole. 
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A  parte  l'impressione    ironicizzata,  che  si  cava    da 

questa  poesia,  per  poco  si  >•— ^* .;°»''=^™^f ^,^™", 
ciò  che  precede,  s'io  ora  me  la  considero  senza  alcuna 
relaziono  e  l'isolo,  subito  risalta  la  commozione  che  al 
di  fuori  d'ogni  armonia  imitativa  esterna,  quegl.  sdruc- 
ooU  hanno  operato  sulla  natura:  lacuale  appare  d  .m- 
ro:l  fresca  a  sfrangiata  come  dopo  il  >--;^ - 
gran  temporale.  Penso  -  ma  con  --»  f  "  "^ 
certe  stampe  del  '700,  disegni  d,  natura  lieve  e  sch.a 
rifa,  ma  al  terzo  verso 

Né  quando  soffia  un  ventolino  agevole 

n  ritmo  si  fa  auasi  tremante,  pur  con  cosi  semplid 
mezzi  e  proprio  vien  voglia  di  non  ricordarsi  di  tutta 
ra^oes  a  passionale  ohe  s'è  vista  in  Agnolo,  se  non 
oss  per  me  oramai  fermo  che  sensuale  fu  egh  e  a  voi  e 
r^Liato  d'amore  appunto  perchè  fu  ano  e  nativo^ 
e  fu  nativo  perchè  fu  sensuale.  E  ^"-^  "  "/j;™ 
soltanto  per  Agnolo,  perchè  ci  sarebbe  da  are  ad  e 
sempio  un  lungo  discorso  sulle  relazioni  che  >"  Gabrie'e 
D'Annunzio  legano  la  sensualità  del  cupo  e  crude  e  S.n 
Pantaleone  con  la  trasparenza  melodica  di  Alcione. 

Ma  ecco  Tirsi  che  del  monte  sdrucciola. 

Ha  ritrovato  il  vitello  di  Mopso,  ma  una  vera  male- 
aizione  auelten-ero  quadrupede,  che  <i"°f  »°  .^.r'^ 
e  ruzza  proprio  nella  direzione  del  ventre  d,  Tirsi. 

cosi  gli  avessi  el  collo  mozzo, 
che  poco  men  che  non  m'ha  sbudellato, 
SI  corse  per  volermi  dar  dì  cozzo  ; 
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Magri  elementi  disegnativi,  ma  i  contorni  sono  cosi 
mossi  e  risaltati  e  induriti  che  nulla*  resta  da  deside- 
rare 

Pur  l'ho  poi  nella  mandria  ravviato  ; 
Ma  ben  so  dirti  che  gli  ha  pieno  el    gozzo, 
r  ti  so  dir  che  gli  ha  stivata  l'epa 
In  un  campo  di  gran  tanto  che  crepa. 

Siamo  in  tutta  questa  ottava  nel  campo  dell'  arte 
più  semplice,  pura  d'ogni  grandezza  e  solennità,  ma 
certamente  grande  essa  stessa  ;  la  scena  appare  sul 
verde  declivio  di  un  colle,  tutta  occupata  dalla  rigida 
figura  del  quadrupede  ruzzante  ed  Agnolo  ne  ha  cir- 
cuito i  contorni  non  con  la  solita  lunga  delizia  carez- 
zosa,  sì  d'un  tratto  improvviso,  quasi  violentemente. 

Ma  io  ho  vista  una  gentil  donzella... 

E'  la  ninfa  riottosa  di  Aristeo.  Ci  aspetteremmo 
che  d'un  subito  la  scena  s'animasse  consolata  e  tre- 
mante d'amore,  per  la  presenza  di  questa  bella  crea- 
tura, nell'attesa  di  cui  si  è  svolta  l'azione  della  Favola 
e  invece  avvertiama  che  l'aria  che  circolava  beata 
nella  scena  del  vitello,  ora  s'è  rappresa  e  le  parole  si 
seguono  in  un  assetto  statico,  donde  nessun  miracolo 
varrà  a  trarre  un  po'  di  movimento  vitale. 

Di  neve  e  rose  ha  il  volto  e  d'or  la  testa 
Tutta  soletta  e  sotto  bianca  vesta. 

E'  un  motivo  stilizzato  del  dolce  stile,  senza  al- 
cuna risonanza  nuova  ;  il  dialogo  procede  fissato  sen- 
za moto,  finché    Mopso    stizzito  della   passione    a    tinte 

G,  Vaccarella  —  14. 
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tragiche  (!)    di  Aristeo,    che  non    sa  dimenticare,    parla 
a  quel  Tirsi,  garzone  di  A. 

0  Tirsi  che  ti  par  del  tuo  car  sire  ? 
Vedi  tu  quanto  d'ogni  senso  é  fore  ? 
Tu  gli  dovresti  pur  talvolta  dire 
Quanta  vergogna  gli  fa  questo  amore 

Siamo  in  un  tono  discorsivo,  da  cui  tenta  salvarsi 
quel  secondo  verso  cosi  saliente  e  rotto. 
Tirsi  risponde  : 

0  Mopso,  al  servo  sta  bene  ubbidire 
E  matto  è  chi  comanda  al  suo  signore  : 
Io  so  che  gli  è  più  saggio  assai  che  noi, 
A  me  basta  guardar  le  vacche  e'  buoi. 

Versi  che  piacciono  per  certa  saggezza  plebea  e 
e  pensarci  un  po'  sopra  si  colorano  di  un  discretis- 
simo senso  cortigiano,  a  cui  volentieri,  quasi  con  sim- 
patia indulgiamo  ,  che  non  è  per  niente  sfacciato  e 
importuno 

Aristeo  ad  Euridice  fuggente  dice  cosi  : 

Non  mi  fuggir,    donzella, 

Ch'i'  ti  son  tanto  amico 

E  che  più  t'amo  che  la  vita  e  '1  core  : 

Ascolta  0  ninfa  bella, 

Ascolta  quel  ch'io  dico, 

Non  fuggir,  ninfa,  ch'io  ti  porto  amore  ; 

Non  son  qui  lupo  o  orso, 

Ma  son  tuo  amatore, 

Dunque  raffrena  il  tuo  volante  corso. 

Poi  che  '1  pregar  non  vale 

E  tu  via  ti  dilegui 

El  convien  ch'io  ti  segui  : 

Porgimi,  Amor,  porgimi  or  le  tue  ale. 
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Più  s'avvicina  al  centro  della  sua  ispirazione,  e  le 
parole  si  collocano  in  certi  silenzi  spaziali,  non  privi  di 
tremore,  e  restano  su  un  piano  di  purità  più  virginea 
che  nelle  Stanze  medesime  \  L'ultimo  verso  —  come 
struttura  interna  —  è  sulla  tradizione  dantesca  :  un 
verso  alenante,  esasperato  dagli  accenti  che  si  inse- 
guono «  quasi  a  secondare  il  crescere  dell'ansia  e  della 
corsa  ;>.  La  canzone  è  dalla  prima  all'ultima  sillaba  tra 
le  cose  gentili  di  Agnolo. 

Dopo  di  essa  s'appanna  la  felicità  dell' Or/eo:  l'aria 
è  stagnante  tra  le  parole  che  più  non  riescono  a  bril- 
lare. La  bellissima  ninfa  é  defunta  a  un  tratto,  per  il 
morso  d'un  serpente  velenoso  ;  Orfeo  si  lamenta  per 
la  morte  di  Euridice,  in  due  ottave  assai  strane  dove 
invano  ci  attendiamo  uno  sfogo  di  sincero  dolore,  ma 
il  vate  risolve  di  scendere  alle  tartaree  porte  più  per 
un  impegno  d'onore  con  la  sua  cetra,  che  tutto  ha 
vinto 

...  già  cantando  abbiam  mosso  una  pietra, 
La  cervia  e  '1  tigre  insieme  abbiamo  accolti 
E  tirate  le  selve  e'  fiumi  svolti 

e  vincerà  certamente  anche  l'inferno  e  s'apparecchia  a 
sfidarlo,  piuttosto  per  un'ambizione  dunque,  che  per  una 
vera  necessità  interna,  quale  dovrebbe  essere  il  bisogno 
di  liberare  «  Euridice  sua  bella  ». 


^  Poi  segue  Dafne  e  'n  sembianza  si  lagna 
Come  dicesse — 0  ninfa,  non  ten  gire  : 
Ferma  il  pie',  ninfa,  sovra  la    campagna. 
Ch'io  non  ti  segno  per  farti  morire. 
Così  cervo  leon,  così  lupo  agna  ; 
Ciascuna  il  suo  nemico  suol  fuggire  : 
Me  perchè  fuggi,  o  donna  del  mio  core. 
Cui  di  seguirti  é  sol  cagione  Amore  ? 
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Questo  buffo  movimento  iniziale  raggiunge  il  col- 
mo del  ridicolo  e  l'intenzionale  atteggiamento  tragico 
si  muta  in  una  commedia  ironizzata,  quando  Orfeo, 
giunto  all'Inferno,  svolge  il  suo  programma  prestabi- 
lito :  implorazione  agli  Dei  tartarici  sull'impeccabile  ce- 
tra, del  cui  effetto  era  arcisicuro 

Pietà  del  misero  amatore, 

Pietà  vi  prenda,  o  spiriti  infernali  ; 

ecc  ecc  ;  ma  come  quelli  all'apparire  di  così  strano 
fenomeno  cominciano  a  fare  il  vero  inferno,  egli  ad 
abbonacciarli. 

Non  bisogna  per  me,  furie  mugghiare. 
Non  bisogna  arricciar  tanti  serpenti  ; 
Se  voi  sapessi  le  mie  doglia  amare 
Faresti  compagnia  a'  mie'  lamenti... 

E'  davvero  ridevole  questo  tono  tra  paterno  e  in- 
fantile che  vorrebbe  essere  irresistibile  e  riesce  all'op- 
posto auto  -  canzonatorio.  E  il  tono  ilarizzato  investe 
anche  la  parlata  di  Plutone  e  quella  di  Minosse,  che 
tra  l'altro  dice  : 

Costui  vien  contro  la  legge  de'  fati 

Che  non  mandan  quaggiù  carile  non  morta 

Sie  cauto,  o  Pluton.  qui  cova  inganno. 

Si  può  andare  oltre  un  comico  cosi  pesante  ?  eb- 
bene Agnolo,  il  dolce  Agnolo  che  imparammo  ad  a- 
mare,  ci  riserva  altre  sorprese  :  quando  Orfeo  per  la 
sua  troppo  leggera  imprudenza  si  volta  indietro  a  guar- 
dare   Euridice,    infrangendo    il  patto  con  Plutone,  ed 
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ella  gli  é    per  sempre  rapita,  s'abbandona    alla  dispera- 
zione. 

Ma  ora  il  tono  è  melodrainmatico  : 


Oimè,  se'  mi  tu  tolta 
Euridice  mia  bella  ?  o  mio  furore, 
o  duro  fato,  o  ciel  nimico,  o  morte, 
o  troppo  sventurato  el  nostro  amore  I 

Ecco  il  nostro  Agnolo  piazzarsi  a  un  tratto,  au- 
tentico precursore  di  Metastasio  e  Alfieri  I 

Ma  si  corre  di  sorpresa  in  sorpresa  :    il  suo  tenta- 
tivo di  ritornare  a  imporsi  con  la  melodiosa  cetra,  sta 
volta  fallisce    e  vedremo    che  il  suonato    sarà  lui.  Una 
furia  gli  si  oppone  e  dice  così  : 

Più  non  venire  avanti,  anzi  el  pie'  ferma, 
E  di  te  stesso  omai  teco  ti  dole 

«  Ferma,  Baiardo  mio,  deh  ferma  il  piede  >  I  I  E  al- 
lora Orfeo,  da  frate  si  fa  diavolo  ;  da  infelice  innamo- 
rato, si  muta  di  punto  in  bianco  in  un  malizioso  bir- 
bone e  cambia  proposito  di  sana  pianta.  Poi  che  la 
sua  fortuna  è  così  crudele,  non  vorrà  mai  più  amare 
alcuna  donna,  ma  si  coglierà  i  più  teneri  fiorellini  per 
la  sua  sete: 

La  primavera  del  sesso  migliore 
Quando  son  tutti  leggiadretti  e  snelli 

Più  birbone  di  cosi  ?  è  capace  anzi  di  costruirci 
sopra  una  leggera  e  deliziosa  filosofia  che,  astratta 
dalle  sue  relazioni  logiche  e  isolata,  non  è  priva  d'una 
certa  simpatica  monelleria  : 


no 


Quanto  è  misero  l'uom  che  cangia  voglia 
Per  donna,  o  mai  per  lei  s'allegra  o  dole 
O  qua)  per  lei  di  libertà  si  spoglia 
0  crede  a  suo'  sembianti  o  sue  parole  ; 
Che  sempre  è  più  leggier  ch'ai  vento  foglia 
E  mille  volte  il  dì  vuole  e  disvuole, 
Segue  chi  fugge,  a  chi  la  vuol  s'asconde 
E  vanne  e  vien  come  alla  riva  l'onde. 

E  non  voglio  più  continuare  a  malignare  alle 
spalle  di  questo  strano  Orfeo,  perchè  ci  sarebbe  da 
dirne  delle  belle  sull'ottava  che  segue. 

Il  Carducci  volle  scusare  l'essenziale  incoerenza  di 
questo  sentimento  :  «  siccome  un  uomo  addolorato  facil- 
mente prorompe  anche  in  doglianze  non  giuste,  così, 
dimostrandoci  egli  Orfeo  soggetto  ad  una  passione  vio- 
lentissima, anzi  da  più  passioni  combattuto  in  un  sol 
punto,  potè  fargli  dir  ciò  che  non  avrebbe  dovuto  né 
voluto  dire,  se  la  sua  ragione  non  fosse  stata  offuscata 
dal  veemente  trasporto  dell'amore,  dell'ira  e  della  dispe- 
razione »   '. 

Che  è  una  bella  trovata  psicologica.  Ma  al  Carducci 
è  sfuggito  che  sì,  il  ridicolo  di  quelle  scene  non  è  ine- 
rente al  loro  contenuto  psicologico,  in  sé  e  per  sé,  ma 
deriva  da  una  causa  estetica,  deriva  dalla  freddezza 
levigata,  quasi  ragionante  con  cui  Orfeo  esprime  il  con- 
trasto della  sua  passione.  Ci  saremmo  aspettato  un  im- 
petuoso sgorgo  di  sentimento,  e  invece  abbiamo  la  no- 
tazione logica    di  quel  dolore.  Non  c'è  la  trasfigurazione 


^  Le  Stanze,  l'Orfeo  e  le  Rime  di  Messer  Angelo  Ambrogini 
Poliziano  illustrate  con  annotazioni  di  varii  e  nuove  da  Giosuè  Car- 
ducci Bologna,  1912,  Pag.  454-55. 
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fantastica  dell'ossessione  folle,  in  cui  si  sarebbe  puri- 
ficata senza  residui  ironici  anche  la  suprema  tristezza 
di  Orfeo  che  non  sa  più  dove  sboccare  e  si  cristallizza 
nella  cieca  condanna  di  tutte  le  donne  come  si  cristal- 
lizzano i  dolori  supremi.  Non  trasfigurazione  dunque,  ma 
gli  elementi  bruti  di  essa.  Se  l'irrazionale  si  può  giustificare 
in  una  situazione  esteticamente  avverata,  dove  tra  le  no- 
stre attività  spirituali,  la  fantasia  è  massimamente  poten- 
ziata e  impegnata,  non  si  vede  alcuna  possibilità  di  giusti- 
ficazione per  queste  scene  restate  al  di  qua  della  bellezza 
trasfiguratrice,  dove  lo  spiritello  della  ragione  non  distur- 
bato per  niente  dalla  dormente  fantasia  s'insinua  e  si 
spassa,  come  noi  sopra  non  abbiamo  saputo  evitare. 

Agnolo  Poliziano  non  aveva  certo  natura  da  im- 
postare un  dramma  sullo  sfondo  del  mito  di  Orfeo,  ma 
io  non  di  questo  mi  preoccupo  :  in  verità  la  favola 
pastorale  dramma  non  è.  così  materiata  di  irrealtà,  così 
effusa  in  un'aria  di  sogno,  dove  i  contrasti  si  ottundono, 
s'ingentiliscono  le  opposizioni  dei  sentimenti,  diventano 
evanescenti  i  contorni  dei  caratteri.  Io  non  fo  colpa  di 
questo  al  Poliziano.  Ma  se  la  pastorale  ha  una  sua 
vita  è  di  questa  che  gli  chiediamo  conto.  Noi  diciamo: 
Dov'è  la  consistenza  di  quest'Orfeo  ?  —  e  per  la_pri- 
ma  parte  ci  siamo  trovati  a  dare  risposte  felici  :  juelia 
vita  d'innocenza  nativa,  che  si  svolge  su  uno  sfondo  di 
campagna  immacolata,  pura  come  un  mattino  :  le  voci 
dei  pastori  vi  risaltano  con  un'asciuttezza  virginea, 
la  natura  sorpresa  nel  palpito  primitivo  come  se  fosse 
veduta  da  un  fanciullo  e  per  tutto  una  musica  fluida 
e  leggera,  un  riposo  di  linee  sulla  luce,  che  danno  un 
senso  d'inesprimibile  delizia^v  Ma  quando  su  questa  vaga 
naturalità  vuol  innestarsi  la  figura  di  Orfeo  .  tutto 
si  fa  discorde    e  vano    come  i    sogni  dei    malati  :    1'  u- 


—  112  — 

nità  rinfranta  in  un  mondo  elementare  su  una  nitida 
apparizione,  si  volatilizza  e  non  riesce  più  a  comporsi 
alcuna  visione.  Le  parole  non  sono  docili  e  felici,  ma 
prendono  un  andamento  esterno,  centrifugo  e  non  si 
muovono  intorno  a  un  centro  cordiale. 

Torna  la  vita  nel  coro  delle  Baccanti,  in  cui  se  man- 
ca la  «  furia  frenetica  ;  il  selvaggio  tumulto,  l'ebbrezza 
dionisiaca  che  agita  per  un  esempio  il  gran  coro  delle 
Baccanti  di  Euripide  »  ^  esso  ha  tuttavia  la  sua  consisten- 
za in  un  senso  tattile  che  impazza  sugli  ottonari  mo- 
bilissimi, in  un  languore  assecondante  che  s'immedesima 
nella  gioia  cedevole  di  quelle  femmine  ebbre  e  succhiate, 
riflesse  dalla  trasparenza  strofica,  che  contiene  qualcosa 
di  più  dei  magri  elementi  disegnativi. 

La  linea  si  scompone,  s'it  rita  e  folleggia  sull'ondosa 
ebbrezza  delle  Baccanti  ;  e  sulle  più  ingenue  giunture 
di  parole  si  costituiscono  delle  inaspettate  visioni,  svi- 
luppate misteriosamente  da  un  senso  tattile  che  doveva 
essere  prodigioso  in  Agnolo,  se  con  cosi  invisibili  mezzi, 
con  nulla,  forse  con  la  semplice  disposizione  di  parole, 
ottiene  certe  sottilissime  sensazioni  di  volume,  sfuggenti, 
quasi  sub  —  liminari  : 

Questo  monte  gira  intorno, 
E  '1  cervello  a  spasso  va, 
Ognun  corre  in  qua  e  in  là 
Come  vede  fare  a  me 

Ora  innanzi  a  quest'arte  nativa  come  si  fa  a  ri- 
cercare le  responsabilità  dei  classici  ?  e  se  pure  si   trova 


'  G.  A.  Cesareo.  Storia  d.  lett.  ital.  Messina  1908. 
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il  remoto  punto  di  contatto,  è  con  l'anima  lieve  che  si 
contemplano  coincidenze  cosi  trasumanate. 

Vedo  nell'edizione  del  Carducci  numerosi  richiami 
ai  classici  : 

Non  ulH  pastos  illis  egere  diebus 

Frigida,  Dafni,  boves  ad  flumina,  nulla  neque  amnem 

Libavit  quadrupes  nec  graminis  attigit  herbam 

(Virgilio  —  Ecl.  V  — vv.  24-26) 

donde  : 

Né  vuol  bagnare  il  grifo  in  acqua  pura, 
Ne  vuol  toccar  la  tenera  verdura 

Ancora  :  «  Più  soave,  o  pastore,  il  tuo  canto  che 
quella  sonante  acqua  là  che  di  su  alto  da  quel  masso 
distilla  ». 

(Teocrito) 

e  Agnolo  : 

E'  non  è  tanto  il  mormorio  piacevole 

Delle  fresche  acque  che  d'un  sasso  piombano,... 

E  si  potrebbe  a  lungo  seguitare  su  certi  paralleli, 
ma  spesso  col  bel  resultato  di  restare  più  soddisfatti 
alla  lettura  di  Agnolo  ;  alcune  situazioni  escono  dalla 
sua  fantasia  cosi  trasfigurate  che  i  nuovi  motivi  sono 
irriferibili  a  qualsiasi  ricordo  culturale,  come  quei  versi 
che  ci  è  accaduto  di  citare  più  volte 

Né  vuol  bagnare  il  grifo  in  acqua  pura 
Né  vuol  toccar  la  tenera  verdura 

O.  Vaccarella  —  15. 
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i  quali  sarebbero  echeggiati  dal  ricordo  di  Virgilio,  Ma 
la  loro  felicità  espressiva,  tutta  nitida  e  immacolata,  ci 
risparmia  qualunque  disagio  di  riferimento. 

Ed  ecco  come  i  numerosi  elementi  psicologici,  che 
trovammo  diffusi  nell'anima  della  Rinascenza,  li  sco- 
priamo alla  radici  di  questa  poesia.  Come  poteva  essere 
possibile  che  in  tutto  il  secolo  —  e  uno  dei  più  originali 
e  gloriosi  —  non  ci  fosse  da  notare  altro  che  l'esterna 
pedissequa  imitazione  dei  classici  ?  poteva  su  uno  sfondo 
cosi  inquieto,  restare  immobile  nell'imitazione  l'anima 
della  poesia  ? 

Si  credette  di  varcare  quella  posizione  statica  in 
cui  s'era  cacciata  la  critica  tradizionale  della  poesia  del 
quattrocento,  valorizzando  la  poesia  popolaresca  che 
prorompe  come  una  gran  polla  dal  suolo  della  Rina- 
scenza. Ma  come  si  può  spiegare  l'originalità  (che  per 
molti  resta  soltanto  speciosità)  del  quattrocento  e  di 
Agnolo,  con  la  poesia  popolaresca  ?  come  si  può,  quando 
ci  sarebbe  piuttosto  bisogno  di  spiegare  la  ragione 
dello  stesso  nascere  di  questa  e  della  sua  freschezza 
e  della  mirabile  fioritura?  Si  disse  che  Agnolo  derivasse 
la  sua  originalità  dal  felice  innesto  di  elementi  classici 
ricchissimi  con  i  motivi  della  poesia  popolare  ;  e  si  tra- 
scurava di  illuminare  le  scaturigini  di  questa  sostanza 
che  alla  fine  era  la  sostanza  essenziale  della  sua   anima. 

Si  avvertiva  in  lui  qualcosa  di  terrigno  e  una  fre- 
schezza ch'era  inutile  cercare  in  altri  poeti  del  quattro- 
cento e  di  quella  freschezza  s'additava  il  motivo  nei 
rispetti  a  nella  poesia  popolaresca  in  genere. 

Senza  pensare  che  la  poesia  popolaresca  era  un 
risultato  ed  essa  smessa  voleva  essere  illuminata  alle 
radici. 

Siamo  a   un'epoca   tale    che    si    possono   avvertire 
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tanti  punti  di  contatto  con  l'ingenuità  presocratica,  senza 
però  la  serenità  consapevole  e  l'ansia  speculativa. 

Si  rimane  al  di  qua  di  ogni  esperienza  etica,  in  una 
naturalità  dov'è  difficile  ogni  possibilità  di  crisi.  Per 
questo,  quando  volle  levare  il  tono  ed  esprimere  pas- 
sionalità —  che  importava  entrare  nell'intimità  del  sen- 
timento —  al  nostro  bell'Agnolo  uscirono  pagine  levigate, 
fantasticherie  vane,  e  cosi  ingenue  poi  che  le  labbra  di  chi 
legge  s'increspano  al  sorriso,  che  è  però  sorriso  d'indul- 
genza. Gli  accadeva  allora  di  cacciarsi  nell'allegoria,  mentre 
credeva  di  alluminare  un  mito  — •  finiva  cosi  col  costruire 
al  di  fuori  di  ogni  essenzialità,  svagato  e  diretto  se  mai 
appresso  a  idee  svuotate  e  affloscite,  che  doveva  essere 
una  pena  -  povero  Agnolo  —  una  mezza  mortificazione 
a  rispondere  quello  che  rispose  a  Messer  Carlo  Canale: 
«  la  fabula  di  Orpheo...  have\>o  composta,  fusse  di  subito, 
non  altrimenti  che  esso  Orpheo,  lacerata  :  cognoscendo 
questa  mia  figliuola  esser  di  qualità  da  fare  piuttosto  al 
suo  padre  vergogna  che  honore,  et  piuttosto  apta  a  dargli 
malinconia  che  allegrezza  ». 

Non  solo  era  di  qua  da  ogni  esperienza  etica,  ma 
al  di  qua  di  ogni  pensiero,  almeno  per  quel  che  ha  di 
solidificato  e  organico.  Nelle  ballate  il  pensiero  se  pure 
fluido  e  labile  —  si  effonderà  in  certa  malinconia  diffusa 
e  in  uno  stile  ancora  più  casto  e  meno  esteso.  Ma  nel- 
l'Orfeo siamo  in  quei  barlumi  di  mondo,  dove  un  velo 
tenuissimo  sta  attaccato  ancora  alle  cose  ;  quando  il 
velo  cadrà,  allora  si  svelerà  la  divina  melodia  del  creato. 
Sulle  cose  dunque  un'agrezza,  che  trova  poco  appiglio, 
a  tutta  prima,  nell'anima  del  lettore,  il  quale  scorre 
quelle  pagine  indolente  e  deluso,  saziato  dal  basso  tono 
sempre  eguale,  dalla  discrezione  e  scioltezza  che  quasi 
mai  s'increspa  o  scava  una  piega. 
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Ma  una  volta  tanto,  se  capiti  un  lettore  più  attento 
e  amoroso,  sentirà  sotto  quella  discrezione  il  segreto 
di  Agnolo  che  appare  cosi  straniato  e  superficiale, 
mentre  a  pochi  in  Italia  fu  dato  penetrare  nelle  cose 
con  la  medesima  immediatezza.  Egli  non  sparge  di 
sentimento  i  paesaggi  che  gli  cadono  sotto  gli  occhi, 
ma  li  riassorbe  in  sé  cosi  nudi,  solo  viventi  della  loro 
sorgiva  naturalità.  E  raro  non  è  che  quelle  forme  della 
terra  e  i  fenomeni  più  puri,  s'animino  d'improvviso 
tremanti  e  acquistino  un'elevazione  ritmica,  traforata 
di  ariose  pause.  Simili  situazioni,  si  farebbe  un  volgare 
errore  a  classificarle  sotto  il  solito  cartelUno  del  reali- 
smo, perchè  di  esso — materiato  di  un'eterna  approssima- 
zione—nulla ha  questa  poesia  che  nei  momenti  più 
felici  è  la  più  adesiva  all'anima  delle  cose,  mentre  assai 
spesso  il  realismo  non  riesce  a  penetrarla  e  si  limita  a 
una  materialità  elementare. 

Agnolo  tutto  abbandonato  in  quel  suo  godimento  di 
rendere  scoperto  un  angolo  di  natura  ,  tutto  si  con- 
cede e  permea  di  sé  la  creazione. 

Certo  che  non  corre  dietro  alla  volubilità  dei  venti, 
per  scene  di  infinita  vastità  :  accosto  alla  sua  poesia 
noi  avvertiamo  anzitutto  il  senso  del  limite,  della  stret- 
tezza abbividita,  per  quanto  aerea  a  volte  ! 

E  a  ogni  modo  per  noi  non  è  stata  piccola  gioia 
liberare  dall'intrico  delle  spine  e  delle  erbacce  secche 
che  li  celavano,  questi  chiari  ruscelletti,  che  sono  come 
l'inaugurazione  della  primavera  allo  squagliarsi  delle 
nevi,  che  il  sole  anche  vi  fa  certi  giochi  leggeri  e  in- 
fantili, ch'è  un  piacere  a  guardarli. 
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III. 


Questi  benedetti  umanisti  che  tutto  il  giorno  indu- 
giavano a  ricantarsi  le  bellezze  degli  antichi  poeti  clas- 
sici o  si  travagliavano  sopra  un  codice  o  preparavano 
una  lezione  per  il  numeroso  uditorio  dello  Studio,  do- 
vevano provare  una  intenerita  sorpresa  alle  canzoni 
del  popolo  che  salivano  dalle  vie  o  dai  campi  nelle 
notti  stellate  o  nelle  mattinate  di  sole.  Essi  si  piega- 
rono con  amorosa  curiosità  verso  il  popolo  e  ne  raccol- 
sero i  canti  accorati  e  gli  spunti  maliziosi,  con  un  de- 
siderio che  fa  pensare.  Perchè,  non  erano  essi  i  raffi- 
nati decadenti  che  si  tuffano  nella  poesia  popolare  per 
un  bagno  di  freschezza,  erano  gli  amici  del  popolo  da 
cui  erano  venuti  e  che  non  avevano  potuto  dimenticare 
del  tutto.  Ma  si  pensi  :  nulla  è  deleterio  come  il  dilet- 
tantismo in  arte  :  nelle  cose  o  uno  ci  si  tuffa  dentro 
e  si  dà  e  si  abbandona  ed  è  quelle  cose  medesime,  op- 
pure ci  s'impegna  in  un  atteggiamento  irrisorio,  aven- 
dole superate.  Io  conosco  due  poeti  che  lealizzarono  in 
poesia  queste  due  direzioni  :  Leonardo  Giustinian,  inter- 
prete del  popolo  sano  e  canoro,  con  tutte  !e  sue  facce  : 
pianto  e  riso,  gioia  e  mestizia  e  su  tutto  il  pensiero 
per  il  suo  «  fiore  zentile  ;->  ;  '  e  Lorenzo  Dei  Medici,  con 
la  celiante  parodia  dei  suoi  poemetti  contadineschi  che 
tutti  riscuoteva  in  malizia  i  sentimenti  del  popolo.  Ma 
Agnolo,  con  le  sue  esigenze  di  squisitezza  fu  un  di- 
lettante nelle  relazioni  col  popolo  e  il  dilettante,  si  sa, 
è  fuori  del  circolo  della  vita  schietta.  Egli  non  si  som- 


^  Leonardo  Giustinian — Poesie  a  cura  di  Vittorio  Locchi  — 
Lanciano. 
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merse  tutto  nella  rozza  purezza  del  popolo,  né  ebbe  la 
studiata  malizia,  l'arguzia  maligna  di  Lorenzo.  Nei  rap- 
porti coi  canti  del  popolo  egli  fu  il  sensuale  che  si  at- 
tacca a  tutto  quello  che  per  un  momento  può  fare  la 
sua  gioia.  Egli  scrive  a  Lorenzo,  dal  contado  :  «  siamo 
tutti  allegri  e  facciamo  buona  cera,  e  becchiamo  per 
tutta  la  via  di  qualche  rappresaglia  e  canzone  di  Galen 
di  maggio,  che  mi  sono  parute  più  fantastiche  qui,  in 
Acquapendente,  alla  romanesca,  vel  nota  ipsa  vel  argu- 
mento  »  K 

Egli  non  partecipava  istintivamente  e  intimamente 
a  questo  mondo  popolaresco  ;  nel  comporre  gli  stram- 
botti e  i  rispetti  non  partiva  da  un'ispirazione  origina- 
ria, ma  da  echi  ch'egli  continuava  e  distendeva  all'in- 
finito, per  esigenze  pratiche  o  per  ozio  di  mente.  Certi 
rispetti  si  somigliano  quasi  perfettamente  :  nuova  reto- 
rica, riproduzione  a  freddo  senza  più  stimolo  né  ansia  : 
stato  di  stagnazione,  dove  la  poesia  si  disperde  e  si 
aggiacca  sfiaccolata.  Ma  questo  tuffarsi  ch'egli  faceva 
talvolta,  benché  superficialmente,  nelle  fresche  acque 
della  poesia  popolare  non  fu  senza  giovam.ento  nella 
linea  della  sua  poesia.  Dice  De  Sanctis  :  «  l'uomo  ha 
bisogno  ad  ora  ad  ora  di  rinsanguarsi  e  ringiovanirsi  ;  e 
guai  a  lui  se  non  ha  la  forza  di  mutare  il  consueto 
orizzonte  e  rinfrescare  le  impressioni  e  i  sentimenti  »  "'. 

Certo  Agnolo  veniva  a  trovarsi  a  contatto  d'una 
maggiore  verginità  accanto  al  popolo  e  perciò  raramente 
perdette  non  dico  la  sua  limpida  purezza  ch'è  rara  nei 
Rispetti,  ma  la  semplice  pianezza  ora  solida  e  compatta, 
ora  vagula  e  uh  po'  spersa. 


^  Cfr.  Poesie  latine  e  greche,  ecc.  a  cura  dil.  DelLungo — Pag.  ?4 
2  F.  De  Sanctis— Storia  della  letteratura  italiana— Milano  1912. 
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Dove  riuscì  meglio  è  nell'espressione  di  certa  sag- 
gezza rusticana,  fatta  di  furberie  e  di  ingenuità,  col 
solito  proverbio  in  fine  che  dovrebbe  esse>"e  come  l'in- 
fallibile botta  finale.  C'è  —  nei  Rispetti,  d'amore  —  una 
cosi  fine  persuasione  e  uno  scaltro  drammatizzare  il 
discorso  e  una  facilità  cosi  rosea,  che  si  leggono  con 
un  certo  diletto  le  undici  ottave.  L'amatore  prima  di 
licenziarsi  nel  canto  con  la  sua  bella  restia,  affastella 
in  una  sola  ottava  tutti  i  motivi  che  gli  vengono  innanzi, 
per  far  p\ìi  colpo  e  intenerire  finalmente  la  crudele 
femina  : 

A  che  ti  gioverà  tanta  bellezza 
Se  tu  con  altri  non  ne  trai  diletto  ? 
Che  frutto  arai  di   tanta  tua  durezza, 
Se  non  pentirti  invano  ?  Arai  dispetto. 
Non  ha  sempre  a  durar  tua  gentilezza  : 
Rammenterà'  ti  ancor  quel  ch'io  t'ho  detto. 
Farmi  che  come  un  fior  tua  biltà  caggia  : 
Dunche  prendi  partito  come  saggia. 

Quel  che  rimane  di  più  fresco  e  talvolta  realizzato 
per  varie  ottave  è  questo  sentimento  fatto  di  astuzia  e 
di  saggezza  :  le  donne  cadono  come  a  richiami  di  allo- 
dola. Ed  ecco  il  poeta  a  burlarsene  dopo  la  soddisfa- 
zione della  sua  sete,  a  dileggiare  e  minacciare  di  far 
tutto  sapere. 

Alle  volte  la  dolcezza  gli  intenerisce  le  parole  ad 
Agnolo  e  dice  delle  piccole  cose  belle  : 

Gli  occhi  che  son  due  stelle  alle  mie    vele. 
Che  fanno  dolci  tutti  e'  mie'  martiri. 
Volgi  quegli  occhi  a  me  benigni  e  ridi. 

Spesso  è  appena  appena  uno  spunto  soavissimo,  su 
una  facile  ma  contenuta  trama  melodica. 
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Occhi  che  sanza  lingua  mi  parlate 
L'onesta  voglia  di  quel  santo  core, 
E  sanza  ferro  in  pezi  mi  tagliate, 
E  sanza  man  mi  tenete  in  dolore, 
E  sanza  piedi  a  morte  mi  guidate 
Lieto  sperando  e  cieco  per  amore  ; 
Se  voi  siete  occhi  e  l'altre  forze  avete. 
Perchè  del  foco  mio  non  v'avvedete  ? 

A  parte  l'ottava  —  che  ce  n'è  poche  di  così  im- 
peccabile compiutezza  e  di  misura  più  corretta  —  è  que- 
sto un  piccolo  componimento  che  in  breve  esaurisce 
un  motivo  e  c'è  un'insolita  purezza  mista  a  un  soave 
concento,  che  riescono  a  raccogliersi  in  una  deliziosa 
intimità  di  sentimento.  Ma  in  questo  genere  spesso 
prevale  la  leziosaggine. 

Dove  ad  Agnolo  riesce  -■  anche  negli  spicciolati  — 
di  stringere  e  conchiudere,  è  nel  motivo  plebeo  dell'am- 
monimento :  egli  non  ha  fiato  bastevole  per  cantare  alla 
sua  donna  in  ogni  sempre  che  dura  poco  questa  vita 
transitoria  e  che  il  meglio  si  possa  fare  è  concedere  le 
gioie  della  bellezza  a  chi  a  lungo  le  invocò  sititondo  e 
forse  presto  morrà  ucciso  dallo  sfortunato  implorare. 
Come  in  questo,  materiato  dello  stanco  languore  del 
lungo  chiedere  in  vano  e  soffuso  di  soave  mestizia  : 

Quando  questi  occhi  chiusi  mi  vedrai 
E  '1  spirito  salito  all'altra  vita. 
Allora  spero  ben  che  piangerai 
El  duro  fin  dell'anima  transita  : 
E  poi  se  l'error  tuo  conoscerai. 
D'avermi  ucciso  ne  sarai  pentita  : 
Ma  '1  tuo  pentir  fia  tardo  all'ultima  ora. 
Però  non  aspettar,  donna,  ch'i  mora. 
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Ma  sono  pochi,  assai  pochi  i  momenti  così  con- 
chiusi e  felici  e  in  essi  stessi  già  avvertiamo  qualcosa 
di  quello  scontento  segreto  che  ci  prende  alla  lettura 
di  questa  poesia  senza  scosse,  troppo  linda  e  assettata, 
non  più  tanto  rozza  da  concederci  l'incanto  dell'ingenua 
poesia  del  popolo,  né  tanto  squisita  da  sciogliere  in  de- 
lizia la  dura  curiosità  del  lettore. 

Perchè  Agnolo  è  su  una  posizione  di  compromesso, 
nei  Rispetti,  infelice  compromesso  realizzato  in  una 
condizione  dilettantesca  e  perciò  senza  fusione  ne  vita 
propria.  Qua  non  s'impone  alcuna  ispirazione  germinale, 
poi  che  sarebbe  un  imperdonabile  errore  scambiare  la 
sorgiva  ispirazione  e  la  lirica  naturalità  delle  parti  mi- 
gliori dell'Orfeo,  con  gli  abusati  motivi  della  poesia  po- 
polaresca, abusati  e  perciò  ripresi    a  freddo  e  a  vuoto. 

Essi  non  fondandosi  su  un'intima  necessità,  ven- 
gono sviluppati  su  quello  stile  nentro  e  discensivo, 
ch'è  la  più  grande  sventura  della  letteratura  italiana. 
D'altra  parte,  su  questa  materia  dei  rispetti,  grava 
tutto  il  peso  sensuale  —  non  ancora  purificato  —  della 
cultura,  che  s'impone  e  lo  aiuta  a  comporre  e  nessuno 
si  può  illudere  sugli  sbocchi  di  simili  sforzi.  C'è  una 
continua  approssimazione  fantastica  e  stilistica  che  af- 
ferra l'aria  di  un  motivo,  non  il  foco  lirico,  e  non  ne 
investe  l'essenza,  ma  lo  circuisce  vagula  e  leggera  e  po- 
trebbe seguitare  all'infinito  in  tale  fantasticheria  svagata, 
senza  mai  darci  un  punto  d'appoggio,  ricco  e  vibrante. 

Bisognerà  aspettare  che  il  suo  spirito  si  scarichi 
di  tanta  gravezza  e  si  sciolga  dall'ingombro,  occorrerà 
che  sul  secco  alveo  del  fiume  riapparisca  la  corrente 
immacolata.  Sarà  come  nel  disgelo  che  il  terreno  è 
solcato  da  rigagnoletti  e  da  incrinature  d'acqua  fugge- 
voli, ridenti  alle  oscillazioni  del  sole  e  il  medesimo  suolo 

G.  Vaccarella  —  16. 
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a  valle  è  ancora  secco  dal  gelo  e  i  grandi   candori  sui 
monti  danno  un  senso    di  gioia    abbrividita. 

Ma  intanto  nel  sole  sfolgorato  c'è  un  calore  che 
fa  l'anima  consolata  e  gentile.  Fra  poco,  caduto  il  ve- 
lario,   ci  apparirà  scoperta  la  delizia  delle  Stanze. 


LA  DELIZIA  DELLE  STANZE 

Abbiamo  letto  con  amore,  talvolta  con  prolungata 
pazienza  le  cose  minori  di  Agnolo  Poliziano  :  la  sua  o- 
riginalità  già  ci  si  è  scoperta  nell'Orfeo,  in  quel  rigore 
nativo  che  quasi  si  scioglie  in  dolcezza.  Non  poesia  di 
distanze,  ma  di  tenere  oasi  viventi  in  un  diletto  soave, 
e  tutte  contornate  di  ingenuità  di  maniera,  di  ritorni 
e  di  freddi  sviluppi. 

Ad  accostarsi  alla  poesia  delle  Stanze  pare  non 
s'avverta  tremore  :  si  sa  quel  che  Agnolo  ci  può  dare. 
Ma  è  questo  il  ponte  dell'inganno  che  varcarono  i  cri- 
tici con  anima  quietamente  atteggiata,  come  di  chi 
nello  stesso  tempo  potesse  badare  al  diletto  di  cosi 
tenue  poesia  e  accarezzare  insieme  un  pensiero  più 
corposo.  Già  ad  Agnolo  non  si  perdona  la  gran  colpa 
d'un  cominciamento  solenne  così,  che  nessuno  è  por- 
tato a  credergli.  Gi  fa  la  figura  del  letterato  ;  e  un  po- 
polo di  letterati  difficilmente  ci  passerà  sopra  scor- 
rendo rapido  con  sorriso  d'indulgenza  :  l'anima  già  si 
comincia  a  viziare,  e  ad  empire  di  palude.  Gon  questa 
seta  di  purezza,  poi  ! 

Si  arriva  ai    momenti  vergini,  con  un  che    di  om- 
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bra  nel  cuore,  con  un  mezzo  fastidio  che  è  bravo  chi 
lo  sa  abbonacciare  per  poco.  E  alla  fine  non  s'esce 
mai  da  certa  ammirazione,  che  s'esprime  con  parole 
tradizionali. 

Chi  è  riuscito  dunque  a  scuotere  il  fastidio  super- 
firiale  e  vibrare  di  tenerezza  ?  Non  ci  illude  la  facile 
grazia  d'un  Monnier,  che  pur  ha  sensibilità  non  co- 
mune :  ma  non  accade  che  quella  sensibilità  raggiunga 
certe  doti  di  traforante  adequazione,  capace  di  scio- 
gliere i  nodi  e  squagliare  le  ombre  della  letteratura.  S'ar- 
riva al  più  a  quella  felicità  d'intuito,  che  ci  farà  sem- 
pre caro  un  libro  del  Monnier  :  più  facile  che  ci  trovi 
sinceramente  entusiasti  dove  investe  di  luce,  gli  ele- 
menti del  secolo;  e  non  è  dubbio  che  la  sua  bella  fa- 
tica sul  Quattrocento  è  una  deliziosa  integrazione  del- 
l'opera del  Burkhardt. 

Bonaventura  Zumbini  avrà  sempre  diritto  alla  no- 
stra gratitudine  ;  in  un  periodo  in  cui  il  De  Sanctis 
era  dileggiato,  l'avergli  serbato  una  certa  fede,  essere 
stato  capace  di  certi  accostamenti  penetranti,  che  non 
di  rado  gli  facevano  intravvedere  il  foco  lirico  d'un  au- 
tore, alcuna  analisi  infine  fatta  con  intensità  psicolo- 
gica e  buon  gusto,  non  sono  piccolo  merito.  Eppoi  egli 
slargò  così  felicemente  i  confini  della  nostra  letteratura 
e  con  una  conoscenza  delle  letterature  straniere  così 
sicura  e  vasta,  che  nessuno  potrà  fare  a  meno  —  per 
quella  materia  ch'egli  indagò  : — Petrarca,  Monti,  Leo- 
pardi —  di  consultare  quest'uomo  austero,  innamorato 
della  poesia.  Ma  s'egli  era  uno  scavatore  di  mondi  spi- 
rituali, raramente  gli  accadeva  di  seguire  la  linea  della 
poesia  con  quel  quasi  molecolare  tremore  che  spesso 
letificò  De  Sanctis,  come  nelle  pagine  su  Dante  e  le  sue 
grandi  creature.  Questo  è  il  peccato  dello  Zumbini    nel 


L 
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saggio  sulle  Stanze:  si  pose  il  problema  se  Simonetta  o  Ve- 
nere fosse  la  figura  rappresentativa  delle  Stanze  e  si  deci- 
se per  Venere,  ma  quando  cercò  di  rendere  l'intimo  mo- 
tivo di  bellezza,  per  cui  Poliziano  non  è  Dante  né  Ario- 
sto né  alcun  altro,  non  fece  che  girare  attorno  ai  suoi 
motivi  psicologici,  senza  riuscire  a  fissarne  la  distin- 
zione estetica. 

Penso  che  per  comprendere  Poliziano  non  può  ba- 
stare l'umanesimo  ~  come  sazievole  motivo  di  riferi- 
menti classici  —  a  spiegarlo  ;  e  nemmeno  la  poesia  po- 
polaresca, con  la  sua  superficiale  ingenuità,  e  i  suoi 
atteggiamenti  canori. 

Di  questa  duplice  ragion  poetica  —  per  quanto  nel- 
l'intendimento dei  critici  debba  servire  ^a  spiegare  l'e- 
steriorità della  cosidetta  forma  —  s'è  visto  l'inconsi- 
stenza, che  diventa  facilona  ingenuità,  se  si  pretende 
di  farla  valere  per  la  poesia  delle  Stanze  —  poesia  cer- 
tamente sgorgata  con  una  felicità  senza  sforzo,  ma  che 
nasconde  una  sensibilità  scaltrita  e  luminosamente  sca- 
vata, alle  scaturigini,  dove  si  congiunge  con  i  puris- 
simi artisti  di  razza  italiana.  Lungi  da  noi  ogni  so. 
spetto  di  affermazione  retorica  .•  intendo  che  le  pos- 
sibilità poetiche  del  Poliziano  si  pongono  per  noi  sul 
processo  della  più  vergine  tradizione  italica  ,  quella 
stessa  —  a  parte  i  risultati  e  le  dimensioni  • —  da  cui 
derivano  Dante,  Manzoni,  Leopardi  ,  Foscolo  ,  quella 
poesia  sostanziale,  asciutta  e  ferrigna,  pacata  e  qua- 
si fredda  che  dà  il  senso  dell'  eterno.  Non  vorrei 
alcuno  si  scand^ri-^zzasse  di  certi  accostamenti  ;  so 
quanto  sia  straricca  e  gigante  l'umanità  di  simili  scrit- 
tori, a  petto  della  elementarità  di  Agnolo  e  certo  le 
loro  rappresentazioni  precipitate  in  una  forma  solida  e 
vibrante  svegliano    nell'uomo  altre  esigenze    che  non  il 
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solo  rapimento  estetico  —  come  a  dire  l'umanità  con 
tutto  sospeso  il  suo  contenuto  spirituale,  slargato  a  va- 
stità impressionanti,  scavato  fino  a  paurose  profondità. 
Ora  se  queste  vastità  e  profondità  straordinarie  non  si 
trovano  nel  Poliziano,  contento  dei  suoi  aliti  d'alba  a 
tutti  poi  è  comune  quel  tono  scolorato,  quasi  sepol- 
crale e  quella  decisione  e  fermezza  di  linee,  che  fanno 
dell'arte  italiana,  la  più  concreta  e  la  meno  provvisoria 
che  si  sia.  Un'esperienza  autentica  e  solida,  non  priva 
della  smagata  tristezza  propria  dei  cercatori  di  eterno  — 
cospira  al  possesso  di  simile  perfezione. 

11  Poliziano  non  mancava  di  tale  esperienza,  che 
se  poteva  riuscire  in  un  Foscolo  a  toni  più  caldi  e 
solenni,  a  lui  offre  una  lineazione  scarnita  e  ariosa  , 
rada  eppure  tremante,  che  nessuno  strafare  letterario 
0  sonnolenza  stilistica  varranno  a  oscurare.  Aveva  l'a- 
nima frantumata  di  dolcezza  e  non  era  capace  di  co- 
struzioni ciclopiche.  La  sua  gioia  si  consumava  in  mo- 
menti improvvisi:  non  era  fatto  per  gli  equilibri  e  i  larghi 
respiri,   ma  la  sua  epifania  avverava  in   illuminazioni. 

Non  vorrei  si  svalutasse  la  possibilità  poetica  d'un 
Poliziano,  condannandola  come  frammentaria.  Né  il  mio 
atteggiamento  vuol  essere  di  difesa  incondizionata,  sino 
a  costruirmi  una  teorica  del  frammento.  Dico  che  la 
natura  del  Poliziano  semplice  e  casta,  ma  sfrantumata 
non  aveva  petto  per  sostenere  cosi  vasto  e  profondo  respi- 
ro, ma  tra  l'una  e  l'altra  realizzazione  si  pigliava  certi 
riposi  stanchi  e  addormentati,  che  non  erano  alla  fine 
così  deleteri  come  si  può  credere,  per  un  tale  artista 
visionano.  Se  la  figurazione  totale,  se  il  gran  quadro 
non  usciva  di  colpo  scoperto  e  slargato  ,  ma  tra  i 
vari  elementi  costitutivi  s'incastavano  dei  punti  scialbi 
e  imprecisi,  ciò  non    può  farci  concludere  per  l'inferio- 
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rità  assoluta  di  tale  natura  poetica.  Perchè  quegli  ele- 
menti costitutivi  erano  poi  cosi  vivi  e  fermi  che  dal 
loro  semplice  accostamento,  facilmente  si  componeva 
la  sintesi.  Questa  del  frammento,  è  una  storia  del  re- 
sto che  non  dice  proprio  nulla  :  è  come  quando  si  af- 
fermò che  la  poesia  del  Poliziano  risultava  da  una  fe- 
lice contemperanza  di  classico  e  di  popolaresco,  senza 
poi  investirla  nell'intimo  e  trovarne  i  motivi  di  origi- 
nalità. 

Parlare  di  frammento,  può  si  riuscire  a  orientarci, 
mai  servire  di  giudizio  di  valori.  Perchè  in  fondo  non 
c'è  poema,  non  costruzione  fantastica  che  possa  asso- 
migliarsi a  un  gran  mare  di  luce  diffusa,  egualmente 
sgargiante  in  tutti  i  punti.  E'  mostruoso  pensarlo  e 
sarebbe  un  indifferenziato  gorgo  accecante. 

Allora  tutto  si  riduce  a  motivi  contingenti  e  a  ve- 
dere se  sia  0  non  sia  fecondata  nell'attimo  la  figura- 
zione totale  0  se  per  caso  nell'attimo  non  sia  altro 
sfociato  che  un  momento  brevissimo,  vivente  assoluta- 
mente, per  sé  è  in  sé,  senza  alcuna  relazione  vitale  con 
il  mondo  intenzionale  del  poeta. 

La  qualità  peculiare  di  Agnolo  è  di  toccare  la  perfe- 
zione artistica  dove  la  sua  linea  si  purifica  dell'ondoso 
volume  baluginante  e  se  ne  va  viva  e  lieta,  scarnita  a 
un  ritmo  interno,  ora  secco,  ora  soavissimo.  Allora  ar- 
riva a  una  concretezza  di  forme,  e  a  una  sodezza  di 
visione,  indimenticabili,  le  quali  restano  per  noi  inca- 
strate come  in  quelle  chiarie  di  albe  lontane,  dove  si 
respira  aria  d'eterno. 

E'  come  se  L'universo  si  apra  vergine  allora  per  la 
prima  volta  :  la  poesia  appare  delle  più  primitive,  c'è 
un  tale  agrore  e  tale  una  grazia  fine  e  magra,  che 
non  sembra    siano    trascorsi    tanti    secoli    pi    esercita- 
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zione  sulla  poesia.  Bernardo  Berenson  ^  dice  dei  grandi 
artisti  fiorentini  :  «  Sent  upon  rendering  the  material 
significance  of  visible  things  »  e  questa  tendenza  che 
si  esprime  con  l'amore  della  linea,  \rova,  rispondenza 
nella  limpida  nudità  di  Agnolo.  Amorevolissimo  figlio 
della  Rinascenza  —in  ciò  che  essa  aveva  di  gioia  na 
tiva  e  innocente  —  egli  s'  era  fatto  una  magrezza  da 
primitivi.  Pare  che  non  abbia  quasi  coscienza  :  la  sua 
coscienza  è  la  natura ,  veduta  in  luce  mattinale,  ora 
un  po'  dura  e  aggelata,  ora  sciolta  per  declivi  di  pia- 
cere, solo  con  un  delizioso  senso  di  volume,  senza  più 
consistenze  spigolose. 

Resta  la  floridezza  e  certa  abbondanza  stilistica, 
che  a  noi  sarebbe  agevole  collocare  nei  momenti  discor- 
sivi 0  nei  toni  oratori,  senza  troppo  apprensione,  ma 
che  furono  esagerate  nella  loro  sostanza,  dopo  che  la 
magniloquenza  del  cinquecento  fece  risaltare  il  vuoto 
di  simile  atteggiamento  e  si  continuò  nei  secoli  a  coin- 
volgere in  una  sola  condanna  certa  bolsa  magnificen- 
za dell'età  di  Leone  X  con  la  germinale  freschezza  sti- 
listica del  Quattrocento. 

Senza  dire  che  tale  floridezza  ha  molte  volte  la 
sua  spiegazione  nella  natura  medesima  dell'ispirazione  ; 
che  in  Dante  è  continuata  e  sorvegliata  e  si  prolunga 
su  una  linea  costante  e  quanto  può  simile  alle  sue  sca- 
turigini, ma  in  Agnolo  spesso  si  smarrisce,  come  ii  ru- 
scelletto che  sparisce  d'un  tratto  nell'erba  profonda, 
ma  ecco  riappare  al  sole  e  corre  lucido  in  una  mol- 
lezza di  spuma — Fuor  di  metafora  :  in  Agnolo  spesso  l'i- 


^  Berenson  —  The  Fiorentine  Painters  of  the  Renaissance 
London. 
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spirazione  si  scarica  e  si  risolve  in  una  diffusa  impre- 
cisione e  incosistenza  che,  non  sorretta  da  una  ragione 
interna ,  traforante  ,  ma  soltanto  accarezzata  da  una 
mirabile  squisitezza  linguistica ,  se  ne  va  florida  e 
felice,  magari  con  l'attributo  delle  cose,  ma  non  con  la 
loro  essenzialità.  Ecco  i  momenti  meno  sorvegliati,  in 
cui  la  delizia  sensitiva  si  disperde  e  al  di  qua  della  vi- 
sione luminosa  tutto  si  sfilaccia  e  acquista  una  quasi 
statica  fluidità. 

IVta  oramai  è  tempo  di  accostarci  alle  Stanze. 

La  prima  è  annunziatrice  d'un  gran  motivo  so- 
lenne: 

Le  gloriose  pompe  e'  fieri  ludi 
Delia  città  che  '1  freno  allenta  e  stringe 
A'    magnanimi  Toschi,  e  i  regni  crudi 
Di  quella  Dea  che  '1  terzo  ciel  dipinge 

Ecco  la  proposizione  grandiosa  e  architetturale, 
ecco  un  atteggiamento  affatto  estraneo  alla  natura  del 
poeta  :  gli  si  perdona  volentieri,  perchè  messo  qui  sol- 
tanto -  innanzi  all'entrata  —  a  stordire  i  visitatori,  ma 
subito  se  ne  scorderà  il  nostro  bell'Agnolo  e  il  pesante 
motiv/o  non  si  presenterà  più  a  intorbidare  la  sua  vi- 
sione. Perciò  non  può  sorgere  alcuno  a  reclamare  gli 
effetti  di  così  solenne  promessa  e  nessuno  l'ha  chiesto: 
vedremo  come  l'ingannevole  etichetta  sta  là  appiccicata 
per  convenzione  e  come  altrove  è  da  cercare  l'intimo 
motivo  e  l'originalità.  Etichetta  materiata  del  resto  di 
uno  stile  nodoso  e  asciutto,  che  già  si  svela  alla  se- 
conda ottava  —  in  quello  che  ha  di  più  superficiale  — 
nella  commossa  invocazione  all'Amore.  Dove  anche  ci 
si  comincia  a  stupire    di  questo  mago  prodigioso,    che 

G.  Vaccarella  —  17. 
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felicità  ha  nello  stringere  motivi  abusati  e  flosci,  d'un 
colpo  vivificati  dalla  fiamma  ispiratrice. 

Fa  piacere  incontrare  certi  versi  vivi  e  '  lieti,  là 
dove  anche  i  massimi  poeti  del  Cinquecento  diranno 
cose  affatto  convenzionali  e  lambiccate  :  l'invocazione 
al  magnifico  Lorenzo  è  viva  di  quel  commosso  amore, 
che  mai  in  Agnolo  traviò  o  si  spense  e  che  serve  ad  ad- 
dolcire la  sua  figura  di  cortigiano  sincero  : 

E  tu  ben  nato  Laur,  sotto  el  cui  velo 
Fiorenza  lieta  in  pace  si  riposa 
Né  teme  i  venti  o  "1  minacciar  del  cielo 
0  giove  irato  in  vista  piij  crucciosa, 
Accogli  all'ombra  del  tuo  santo  stelo 
La  voce  umil  tremante  e  paurosa 

dove  risuona  la  gratitudine  per  quegli  ozi  consolati,  cui 
Lorenzo  lo  trasse  dall'asciutta  povertà,  sebbene  l'ac- 
cenno alla  lieta  pace  sembri  diretto  a  tutta  quanta  Fi- 
renze. Il  ritmo,  che  ha  una  sua  amorosa  leggerezza, 
sembra  accarezzare  il  fantasma. 

Ma  entriamo  nel  cuore  di  quella  poesia  nati- 
va, che  fu  già  r  incanto  dell'  Orfeo  ;  ecco  Giuliano 
fermato  in  un  momento  d'istintività  primitiva  :  verde  è 
la  sua  età,  appena  ombrate  di  lieve  pelurie  le  guance, 
con  ancora  nell'anima   l'ondare    degli    istinti  inconsape- 


^  0  bello  Dio,  ch'ai  cor  per  gli  occhi    spiri 
Dolce  desir,  d'amaro  pensier  pieno, 
E  pasciti  di  pianto  e  di  sospiri, 
Nudrisci  l'alme  d'un  dolce  veneno, 
Gentil  fai  divenir  ciò  che  tu  miri, 
Ne  può  star  cosa  vii  dentro  al  tuo  seno; 
Amor,  del  quale  i'    son  sempre  soggetto, 
Porgi  or  la  mano  al  mio  basso  intelletto. 
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voli:  il  suo  cuore  non  conosce  tormenti,  il  suo  spirito 
non  ha  nodi  né  avvolgimenti  :  libertà  è  il  suo  attributo. 
Forse  nemmeno  di  spirito  si  potrebbe  parlare,  se 
lo  spirito  dei  sensi  non  avesse  una  sua  preziosa  in- 
timità. 

Talor  frenando  un  gentil  corridore 
Con  esso  a  correr  contendea  co'  venti 

Ecco  la  prima  delle  innumerevoli  rappresentazioni 
risaltate  che  ci  troveremo  a  contemplare  :  il  cavaliere 
è  tutto  chino  nell'ansia  di  frenare  il  selvaggio  animale, 
che  nell'altro  verso  è  precipitato  all'  inseguimento  fol- 
le dei  venti. 

E  la  selva  è  il  raggio  d'azione  di  questo  Giuliano, 
impetuoso  di  corse  pazze,  intinto  di  una  ferinità  primi- 
tiva —  Dando  sovente  a  fere  agro  martire  — 


Ah  quante  ninfe  per  lui  sospirorno  ! 


Egli  non  conosceva  le  ferite  dell'amore  e  non  solo 
si  gabbava  degli  afflitti  amanti,  ma  non  si  fece  mai 
piegare   dalle  ninfe  innamorate. 

Facea  sovente  pei  boschi  soggiorno 
Inculto  sempre  e  rigido  in  aspetto, 
E  '1  volto  difendea  dal  solar  raggio 
Con  ghirlanda  di  pino  o  verde  faggio. 

1  due  ultimi  versi  hanno  una  miracolosa  traspa- 
renza: pare  di  vederli  i  giochi  leggeri  del  sole,  sul 
volto  silvano. 

Così  trapassava  la  giornata,  tutt'impeto  di  corse 
per  aprir  varchi  nel  bosco  e  spossare  le  fiere.  Stanco 
e  polveroso 
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Poi  quando  già  nel  ciel  parean  le  stelle 
Tutto  gioioso  a  sua  magion  tornava. 
E'n  connpagnia  delle  nove  sorèlle 
Celesti  versi  con  disio  cantava, 
E  d'antica  virtù  mille  fiammelle 
Cogli  alti  carmi  ne'  petti  destava 

In  tutta  questa  figurazione  di  Giuliano  che  subito 
si  compone  e  poi  risalta,  dura  ma  insieme  leggera,  il 
puro  valore  lirico  è  dato  dalla  solida  lineazione  —  sco- 
lorata ma  balzante  —  di  quest'uomo  ancora  serrato  nei 
lacci  dell'istinto,  inconsapevole  eppur  felice,  fermato  tra 
il  verde  umidore  della  selva  e  1'  acre  crudeltà  con  le 
fiere,  rigido  ma  impetuoso,  vagheggiante  quel  primitivo 
mondo  della  poesia  dove  la  forza  maschia  è  esaltata, 
nel  grembo  della  natura  libera  e  stillante  di  freschezza. 
Notare  come  il  Poliziano  ottiene  la  solidificazione  d'una 
figura,  non  per  analisi  com/plessa  e  per  scavazione  in- 
teriore, ma  per  pura  virtù  visionaria  :  egli  gira  intorno 
alle  qualità  tattili,  corpose  che  offre  una  rappresenta- 
zione e  le  stringe  e  salda  con  felice  spontaneità,  senza 
sforzi  0  tormenti  ;  e  già  ci  è  accaduto  di  dire  come  la 
presa  di  possesso  della  natura  non  costa  nessun  marti- 
rio ad  Agnolo  :  la  circuisce  con  linee  rade  e  '^fredde, 
talvolta  con  sbocchi  di  breve  soavità. 

E  non  è  senza  ragione  constatare  il  coincidere  dì  que- 
sta vivente  naturalità  con  la  perfezione  artistica;  vedre- 
mo —  tanto  per  valerci  della  luce  del  contrasto  —  come 
tutto  ciò  che  varca  i  confini  di  tale  elementarità  sia 
fasciato  d'uno  stile  d  'approssimazione  e  bene  spesso 
slombato.  Ma  qui  lo  stile  astuto  e  leggero  abbraccia  la 
scarna  figura  e  la  stringe  per  l'eternità,  con  scambievole 
compenetrazione,  consumata  senza  residui  nel   momento 
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della  fusione.  Il  rapporto  è  sempre  vivo  e  costante  e 
finché  gli  elementi  non  mutino,  nessuna  discordanza 
sorgerà  nel  crogiuolo  della  fantasia. 

Pur  troppo  assistiamo  improvvisamente  a  un  muta- 
mento di  scena  :  e  la  continuità  del  rapporto  si  tronca, 
la  fantasia  si  rabbuia  e  s'aggela  e  urta  continuamente 
contro  schemi  che  non  riesce  più  a  investire  di  luce. 

Il  rigido  e  primitivo  lulio  fa  una  lunga  tirata  contro 
le  donne  e  quasi  si  trasforma  in  pedagogo  :  sono  il  suo 
debole  le  donne. 

E  se  tdl'or  nel  cieco  labirinto 
Errar  vedeva  un  miserello  amante 
Di  dolor  carco,  di  pietà  dipinto 
Seguir  della  nemica  sua  le  piante 


Si  l'assaliva  con  agre  rampogne: 

Scuoti,  meschin,  del  petto  il  cieco  errore, 
Ch'a  te  stesso  te  fura,  ad  altrui  porge  : 
Non  nudrir  di  lusinghe  un^van  furore, 
Che  di  pigra  lascivia  e  d'ozio  sorge. 
Costui  che  '1     vulgo  errante  chiama  Amore 
E'  dolce  insania  a  chi  più  acuto  scorge  . 
Sì  bel  titol  d'Amor  ha  dato  il  mondo 
A  una  cieca  peste  a  un  mal  giocondo. 

Si  sente  il  fraseggiare  a  freddo,  come  per  un  par- 
tito preso,  per  una  superficiale  cocciutaggine,  senza  un 
motivo  commosso.  C'è  una  falsa  saggezza  e  quasi  un'apa- 
tia consumata,  che  non  può  senza  stridere  saldarsi  alla 
virginea  inconsapevolezza,  alla  folle  impetuosità  di  lulio. 
Questo  è  un  nuovo  lulio  vaneggiante  nei  deboli  lucori 
d'un  mondo  tenebroso,  che  giunge  sino  alla  critica  e 
alla  definizione  dell'Amore.  Egli,  creatura  d'istinto,  ora 
si  vorrebbe    attribuire    un'acutezza    di    veduta    non  co- 
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mune.  E'  dolce  insania  a  chi  più  acuto  scorge.   E  arriva 
sino  alla  burletta  e  all'ironia  : 

—  Sì  bel  titol  d'Amor  ha  dato  il  mondo 
A  una  cieca  peste  a  un  mal  giocondo 

Ma  perchè  continuare  a  scarnire  questa  bolsa  tiri- 
tera ?  nemmeno  la  strofe  seguente,  quasi  simile  all'altra 
dell'Orfeo,  ha  nel  movimento  la  medesima  agilità  e  fre- 
schezza. E  ancora  avanti  col  discorso  di  questo  piccolo 
loico  malizioso  — ■  che  non  è  davvero  il  Centauro  della 
foresta  —  per  altre  due  stanze  letterarie,  artefatte  e  sa- 
zievoli. 

Pare  che  le  creature  di  Agnolo  non  abbiano  il  dono 
dello  sgorgo  e  del  canto.  Sono  condannate  a  tacere.  La 
loro  vita  si  manifesta  con  puri  valori  tattili  o  con  gli 
effetti  che  da  essi  si  effondono.  Ogni  volta  eh'  aprano 
la  bocca  a  parlare,  sono  discorsi  compositi,  con  cert'a- 
ria  di  saggezza  e  presunzione, nei  resultati  estetici  asso 
lutamente  ridevole.  Il  loro  vero  parlare  si  esprime  —  co- 
me nella  Simonetta  —  da  un  incanto  misterioso  che  e- 
mana  dalla  persona  e  riflette  nella  natura  il  suo  si- 
gnificato. Ciò  si  riallaccia  alla  scarsa  interiorità  e  alla 
inconsistenza  psicologica,  che  già  considerammo  nella 
Festa  di  Orfeo. 

Gì  facciamo  dunque  a  leggere  quelle  ottave  discor- 
sive, quando  d'un  colpo  siamo  attratti  nell'aria  festosa 
di  dianzi,  che  torna  a  circolare  tra  le  immagini  ,  al- 
zandole in  una  immacolata  chiarità.  Ma  non  è  lulio  che 
parla  ? 

Quanto  è  più  dolce,  quanto  è  più  sicuro 
Seguir  le  fere  fuggitive  in  caccia 
Fra  boschi  antichi  fuor  di  fossa  o  muro, 
E  spiar  lor  covil  per  lunga  traccia  ; 
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Veder  la  valle  e  "1  colle  e  l'aer  puro, 
L'erbe  e'  fior,  l'acqua  viva  chiara  e  ghiaccia, 
Udir  li  augei  svernar,  rimbombar  l'onde, 
E  dolce  al  vento  mormorar  le  fronde  ! 

E'  lulio,  che  parla.  Quam  mutatus  ab  ilio  ! 

La  ottava  che  ci  sta  innanzi  —  tra  le  più  belle 
che  uscirono  da  bocca  mortale  —  non  è  più  sulla  dire- 
zione di  quel  vano  farneticare  dà  nessuna  smen- 
tita alle  nostre  proposizioni.  Perchè  essa  non  manifesta 
alcuna  parlata  interiore,  ma  rientra  nelle  prodigiose 
possibilità  visionarie  di  Agnolo.  Che  altro  infatti  espri- 
mono dal  loro  seno  gli  otto  versi,  se  non  delle  deli- 
ziose visioni  ?  La  scena  si  slarga 

fra  boschi  antichi  fuor  di  fossa  o  muro 

dove  lulio  ritrova  se  stesso  all'inseguimento  delle  fiere 
in  caccia. 

Il  quarto  verso 

E  spiar  lor  covil  per  lunga  traccia 

è  un  dipinto  miracoloso,  per  quel  senso  di  volume  che 
il  valore  tattile  riesce  a  comunicare  alla  inconsistente 
visione;  in  virtù  d'un  nulla,  con  una  semplice  dieresi.  Gli 
ultimi  quattro  versi  riescono  a  varcare  questo  mondo 
senza  gioia,  verso  una  solitudine  lontana,  una  innocen- 
te natura  ancora  tremante  di  verginità  —  notate  come 
da  un  semplice  accostamento  di  sostantivi  nascono  effetti 
così  sorprendenti  —  ed  eccoguna  spulitura  di  freschezze, 
un  prato  di  margheritine  e  un  magico  contrapunto  tra 
i  brevi  silenzi  turbati  dal  vento  e  gli  echi  lontani  del 
mare    che    si    frange  agli  scogli. 
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Quanto  giova  a  mirar  pender  da  un'erta 
Le  capre,  e  pascer  questo  e  quel  virgulto  ; 
E  '1  montanaro  all'ombra  piij  conserta 
Destar  la  sua  zampogna  e  'I  verso  inculto; 
Veder  lo  terra  di  pomi  coperta. 
Ogni  arbor  da'  suo'  frutti  quasi  occulto, 
Veder  cozzar  monton,  vacche  mugghiare, 
E  le  biade  ondeggiar  come  fa  il  mare  ! 

Qui  se  anche  la  scena  s'incupisce  siamo  sempre 
in  quel  risalto  di  volumi,  da  cui  si  spiccano  i  due  primi 
versi  aerei,  che  isolano  degli  oggetti  nel  vuoto,  e  li  so- 
spendono nel  gran  silenzio  panico  ch'è  difficile  se  ne- 
colgano  i  contorni  cnn  più  luminosa  asciuttezza. 

Nessuna  grandezza'd'artista  può  superare  l'evidenza 
della  lineazione,  nell'ottava  IZ^. 

Or  delle  pecorelle  il  rozo  mastro 
Si  vede  alla  sua  torma  aprir  la  sbarra  ; 
Poi  quando  muove  lor  col  suo  vincastro. 
Dolce  è  a  notar  come  a  ciascuna  garra. 

Dove  s'avverte  un  senso  di  così  sottile  umiltà,  con 
le  linee  meno  pressanti,  ma  più  definitive  e  il  tutto 
nella  sua  prima  remota  solitudine. 

Or  la  contadinella  scinta  e  scalza 
Star  coll'oche  a  filar  sotto  una  balza 

Qui  c'è  più  ricchezza  e  siamo  al  quadretto  di 
genere  :  nulla  più  di  una  viva  felicità  tra  silenzi  spaziali 
autentici. 

Ma  ancora  indugia  come  in  un'alba  primeva,  l'ele- 
mentarità immacolata  della  prima  figurazione,  che  non 
si  risolverà  mai  nella  corposità  d'un  quadretto,    ma  re- 
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sterà    così    magra,    senza    possibilità    di    risoluzione  ;  a 
meno  che  se  ne  voglia  rompere  l'incanto. 

Rimane  una  superficiale  affermazione  quella  di 
Eugenio  Muntz  ^  che  il  Poliziano  non  sapeva  trarre  la 
caratteristica  da  un  quadro  o  un  marmo  ;  perchè  io 
non  vedo  in  quale  artista  italiano  quella  facoltà  fosse 
più  scavata  e  direi  quasi  germinale. 

Ci  sono  artisti  che  tendono  a  dare  l'atmosfera  della 
loro  visione,  a  rendere  il  colorito  della  figurazione  tra 
elementi  disegnativi  quasi  inconsistenti  :  donde  certe 
orge  di  colore  e  un'arte  saporosa  che  lascia  appieno  sod- 
disfatti. Essi  distraggono  l'attenzione  dalla  linea  e  in- 
zuppano ogni  cosa  di  colore.  Penso  a  Torquato  Tasso 
e  specie  al  Petrarca.  Ma  non  c'è  artista  che  tenda 
come  Agnolo  a  incentrare  l'attenzione  sulla  l'nea,  che 
in  nessuno  è  poi  cosi  classica.  Senza  dire  della  sua 
purezza,  che  si  manifesta  nella  più  semplice  e  spontanea 
costruzione  diretta,  sdegnosa  per  natura  di  quelle  in- 
versioni e  trasposizioni  che  anche  nei  migliori  —  piutto- 
sto che  ubbidire  a  una  necessità  spirituale  —  restano  a 
volte  mera  esteriorità. 

Egli  riduce  il  periodare  a  disegno  semplice  e  breve 
e  i  versi  vanno  soli  e  ariosi,  quasi  senza  architettura, 
se  non  fosse  l'armonia  dell'ottava  a  chiuderli  lievemente. 
Ma  l'ottava  non  li  assorbe  com'è  in  Ariosto,  che  si 
riceve  un  senso  di  interezza  perfetta,  di  placidità  con- 
tinua, essa  è  un  po'  inquieta  e  traforata,  con  tutti  quei 
principi  tematici  che  staccano  i  versi  e  spesso  li  pon 
gono  in  una  situazione  di  contrapunto. 

Riprendiamo  la    lettura    più    rapidamente  ;    non  ci 


^  Precursori  e  propugnatori  del   Rinascimento— Firenze   1902. 
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fermeremo  che  ai  punti  di  maggiore  essenzialità  :  oramai 
sappiamo  il  segreto  di  queste  Stanze,  che  non  soppor- 
tano alcuna  soprastruttura  architetturale,  ma  ognuna  è 
per  se  vivente  o  tende  con  altre  a  costituirsi  in  gruppo 
contrapuntistico, 

A  pochi  è  avvenuto  di  rendere  con  tocco  così  fe- 
lice la  nostalgica  dolcezza  della  primavera  :  penso  a 
Pascoli  : 

Si  respira  una  dolce  aria  clie  scioglie  le  dure  zolle 
e  a  Virgilio  : 

Vere  novo  gelidus  canis  quum  rnontibus  humor 
Liquitur  et  Zephiro  putris  se  gleba  resolvit 

che  ebbero  anche  una  felicità  più  conchiusiva 

Zefiro  già  di  bei  fioretti  adorno 
Avea  de'  monti  tolto  ogni  pruina  ; 

c'è  un  po'  d'indeterminato  e  di  generico  in  questi 
primi  due  versi  ma  gli  altri  due  già  danno  il  tono  del 
dolce  mistero  primaverile. 

Avea  fatto  al  suo  nido  già  ritorno 
La  stanca  rondinella  peregina 
Risonava  la  selva  intorno   intorno 
Soavemente  a  l'ora  mattutina  ; 
E  la  ingegnosa  pecchia  al  primo  albore 
Giva  predando    or  l'uno  or  l'altro  fiore 

Qui  la  pecchia  così  piccola  e  isolata  nell'alba,  ha 
la  funzione  più  pregnante. 

lulio  inaugura    l'avvento    della    primavera  con  una 
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grande  caccia  :  la  schiera  dei  cacciatori  è  tutta  lieta 
della  prossima  strage  e  circonda  il  bosco  selvaggio  :  non 
ancora  il  rimbombo  dei  corni  si  è  propagato  per  la  selva 
profonda  che  già  cominciano  a  folleggiare  le  fiere  esa- 
sperate dalla  paura,  i  bracchi  sono  sguinzagliati  e  se- 
guono da  lontano  l'odore  delle  bestie,  uscite  tutte  quante 
dai  covi  ;  e  un  abbaiare  e  un  rimbombo  di  corni  e  di 
fischi  rintronano  sinistramente.  Pare  una  notazione  di- 
sordinata, una  enumerazione  esteriore  e  invece  poche 
stanze  riescono  —  come  questa  —  a  comporre  la  loro 
unità  : 

Già  circundata  avca  la  lieta  schiera 
Il  folto  bosco  e  già  con  grave  orrore 
Del  suo  covil  si  destava  ogni  fera; 
Givan  seguendo  e'  bracchi  '1  lungo  odore 
Ogni  varco  da  lacci  e  can  chiuso  era; 
Di  stormir,  d'abbaiar  cresce  il  rumore. 
Di  fischi  e  bussi  tutto  el  bosco  suona, 
Del  rimbombar  de'  corni  el  ciel    rintruona. 

La  scena  è  dominata  dall'incerto  stupore  delle  fiere, 
che  subito  si  muta  in  grave  orrore,  è  quasi  accarezzata 
dal  verso 

Givan  seguendo  e'  bracchi  '1  lungo  odore 

che  la  prolunga  e  la  distende  pianamente,  come  un 
adagio  lentissimo,  poi  si  restringe  e  si  fissa  al  quinto 
verso,  con  pause  aspre  e  corti  sbattiti,  per  essere  alla 
fine  rintronata  cupamente  con  vastissimi  echi,  che  co- 
prono la  scena,  senza  riuscire  a  sommergerla.  Notate 
come  i  suoni  non  sono  tumultuari  e  confusi,  ma  stac- 
cati e  vibranti  e  per  un  inspiegabile  miracolo  anche  la 
nostra  facoltà  visiva  riesce  a  prospettarseli.  La  quale  è 
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potentemente  rievocata,  con  vera  improvvisa  violenza, 
quando  dopo  una  scena  di  gran  latitudine  e  d'immenso 
rimbombo,  i  due  versi 

Qual  animai  di  stizza  par  si  roda, 
Qual  serra  al  ventre  la  tremante  coda 

fortemente  rappresi  e  succhiati,  la  rimpiccioliscono  e 
restringono  in  un  quadretto  marmoreo,  inciso  da  scal- 
pello violento. 

Tutta  lo  spettacolo  della  caccia  è  reso  con  nuova 
meraviglia  :  pare  scolorata  e  fredda  e  non  è  che  il  tono 
della  lineazione  indurita. 

Notate  come  in  tutta  la  scena  manca  un  motivo 
emergente  che  la  riassorba  in  posizione  dominante  e  le 
dia  il  tono  precipuo  :  tutte  le  notazioni  alla  pari  vivis- 
sime, vengono  anzi  a  trovarsi  in  una  ricca  situazione 
di  dissonanze.  Io  non  conosco  artista  che  sappia  con 
mezzi  così  semplici  dare  alle  cose  risalti  tanto  profon- 
di, volumi  COSI  corposi  e  tutto  conseguito  senza  sforzo, 
senza  ricerche  stilistiche  tormentose,  senza  esibizioni 
di  peregrinità.  Oggi  è  un  miracolo  se  fra  cento  si  trovi 
un  artista  consolato  da  eguale  spontaneità  :  gli  altri  si 
arrovellano  dietro  studi  di  alchimia,  si  travagliano  per 
raggiungere  una  disciplina  di  stile,  che,  Dio  lodato  !  se 
sboccasse  in  una  forma,  ma  a  volte  tante  fatiche  ed 
esasperazioni  perdute  dietro  le  semplici  parole,  ch'è  un 
eroismo ,  poveretti ,  essersi  cruciati  così  lo  spirito  e  i 
sensi.  Hanno  sì  certe  esigenze  di  purezza  ed  è  chiaro 
che  la  nostra  età  va  preparando  la  via  a  chi  riassumerà 
un  giorno  tanti  sforzi  e  sconsolate  aspirazioni,  ma 
quelle  esigenze  non  riescono  a  concretarsi    in  fantasmi 
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di  compiuta  bellezza  e  annaspano  dietro  i  segni  mate- 
riali, partendo  dal  di  fuori  non  dal  di  dentro. 

Rientriamo  nel  bosco  :  «  Vari  atti  di  fiere  ■'  indica 
la  rubrica  marginale. 

Qua  ci  si  scopre  la  felicità  di  presentare  la  fi- 
gura e  la  caratteristica  d'un  animale  in  tre  o  quattro 
parole,  al  solito  felicità  senza  sforzo,  per  il  potere  istin- 
tivo di  animare  con  un  tocco  una  creatura  elementare. 
La  figura  del  cignale  è  colta  in  un  momento  di  mas- 
ma  intensità 

Già  le  setole  arriccia  e  arruota  i  denti 
Il  porco  entro  il  burron 

Notate  quante  erre  aspre  e  il  volume  un  po'  mas- 
siccio e  la  notazione  del  luogo,  che  non  è  senza  ra- 
gione :  «  entro  il  burron  ■■>  vale  a  dire  dove  il  senso  ele- 
mentare terroso  e  lugubre,  è  il  più  adatto  ad  accogliere 
simile  bestia 

Già  le  setole  arriccia  e  arruota  i  denti 
Il  porco  entro  il  burron,  già  d'una  grotta 
Spunta  giù  il  cavriuol,  già  i  vecchi  armenti 
De'  cervi  van  pel  pian  fuggendo  in   frotta  ! 
Timor  gì'  inganni  delle  volpe  ha  spenti, 
Le  lepri  al  primo  assalto  vanno  in  rotta; 
Di  sua  tana  stordita  esce  ogni   belva  ; 
L'astuto  lupo  vie  più  si  rinselva; 

E  rinselvato  le  sagaci  nare 

Del  picciol    bracco  pur    teme  il  meschino  ; 

Come  per  virtù  d'apposto  è  animata  la  volpe  I  e  lo 
sbaraglio  delle  lepri  è  vivissimo  :  1'  astuzia  del  lupo  che 
invece  si  rinselva  e  tuttavia  teme  la  sagacia  del  piccolo 
bracco  :  ecco  in  tre  versi  colti,  nel  momento  della  mas- 
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sima  vita  e  perciò  della  massima  intensità  estetica  ,  i 
due  animali.  Concretezza  degna  d'un  grande  artista, 
che  ha  un  magico  potere  d'animazione  ,  esercitato  for- 
temente in  tutte  le  rappresentazioni  e  raggiunge  la  su- 
prema bellezza  nel  movimento  ritmico  dei  versi  se- 
guenti : 

Vedesi  lieto  or  qua  or  là  volare 

Fuor  d'ogni  schiera  el  giovan  pellegrino  : 

Pel  folto  bosco  el  fier  cavai  mette  ale. 

Ed  ecco  il  Centauro  della  foresta,  il  sogno  vivo  di 
Giuliano  : 

Quale  il  Gentaur  per  la  nevosa  selva 
Di  Pelio  o  d'Emo  va  feroce  in  caccia, 
Quanto  è  più  ardita  fera  più  s'inselva 
E  '1  sangue  a  tutte  dentro  al  cor  s'  agghiaccia; 
La  selva  trema  e  gli  cede  ogni  pianta, 
Gli  arbori  abbatte  o  sveglie,  o  rami  schianta, 

Ah  quanto  a  mirar  lulio  è  fera  cosa  ! 
Rompe  la  via  dove  più  il  bosco  è  folto 
Per  trar  di  macchia  la  bestia  crucciosa. 
Con  verde  ramo  intorno  al  capo  avvolto. 
Colla  chioma  arruffata  e  polverosa 
E  d'onesto  sudor  bagnato  il  volto  ! 

E'  davvero  il  Centauro  della  foresta  :  egli  sente 
ancora  della  barbarie  primitiva,  della  pesantezza  selvag- 
gia e  la  natura  stessa  pare  sospesa  nell'aspettazione 
dello  schianto  che,  dovunque  passa,  si  lascia  dietro.  Oh  ! 
ma  che  resta  di  lui,  quando  sul  verde  prato  gli  appare 
la  creatura  bella. 
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.     .     .     ristringe  al  corridor  la  briglia 

E  lo  raffrena  sopra  la  verdura; 

Ivi  tutto  ripien  di  maraviglia 

Pur  della  ninfa  mira  la  figura, 

Fargli  che  dal  bel  viso  e  da'  begli  occhi 

Una  nuova  dolcezza  al  cor  gli  fiocchi 

Vinta  è  la  piccola  belva:  disciolta  ogni  durezza; 
l'anima  si  fa  ardente  e  soave.  «  Che  tremito  gli  scosse 
il  cor  nel  petto  !  ».  Egli  è  molle  di  freddo  sudore,  al- 
l'improvvisa rivelazione  d'amore:  i  suoi  occhi  sono  come 
per  un  incanto  attaccati  agli  occhi  della  ninfa: 

E  fatto  ghiotto  del  suo  dolce  aspetto 

Già  mai  gli  occhi    dagli  occhi  levar  puolle, 

Ma  tutto  preso  dal  vago  splendore, 

Non  s'accorge  il  meschin  che  quivi  è  Amore. 

L'apparizione  s'annunzia  con  un  adagio  soavissimo  : 

Candida  è  ella  e  candida  la  vesta 
Ma  pur  di  rose  e  fior  dipinta  e  d'erba; 
Lo  inanellato  crin  dell'aurea  testa 
Scende  in  la  fronte  umilmente  superba, 

E'  una  regale  creatura:  ma  si  direbbe  che  Agnolo 
voglia  dimenticare  il  suo  prodigioso  potere  tattile  :  ella 
non  ha  davvero  corposità  o  volume  ^  ;  si  rivela  agli  ef- 
fetti che  produce.  E"  davvero  una  divina  creatura  ,  se 
tutti  gli  elementi  s'inchinano  a  lei  festosi  e  le  comuni- 


^  Non  mi  pare  sia  felice  il  De  Sanctis,  quando  parla  di 
«  bellezza  nuda...  a  contorni  precisi  e  finiti».  Storia  dèlia  lettera- 
tura italiana.  Milano.   1912.  ♦ 
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cano  una  inesprimibile  delizia  :  illunninano  e  s'illuminano 
da  lei  : 

Ridegli  attorno  tutta  la  foresta, 
E  quanto  può  sue  cure  disacerba  ; 
Nell'atto  regalmente  è  mansueta 
E  pur  col  ciglio  le  tempeste  acqueta 

Pare  una  creatura  di  gioia  e  non  è.  Oh  dolcezza 
intenerita  delle  anime  lievemente  pensose  !  Molto  inda- 
gò, molto  conobbe  costei  che  appare  indiata  in  una 
sfera  di  sublime  serenità.  Ella  è  staccata  dal  cielo  ed 
effonde  dalla  sua  persona  l'incanto  che  le  deriva  dal- 
'origine  sovrumana. 

Folgoron  gli  occhi  d'un  dolce  sereno 
Ove  sue  face  tien  Cupido  ascose  ; 
L'aer  d'intorno  si  fa  tutto  ameno 
Ovunque  gira  le  luci  amorose  ; 
Di  celeste  letizia  el  volto  ha  pieno, 
Dolce  dipinto  di  ligustri  e  rose  ; 
Ogni  aura  tace  al  suo  parlar  divino 
E  canta  ogni  ugelletto  in  suo  latino. 

La  creatura  è  come  rapita  in  un  bisogno  di  squi- 
site voluttà  :  la  sua  anima  è  versata  al  di  fuori.  Gli 
aggettivi  sereno  ameno  amorose  sono  in  una  posizione 
estatica,  inconsapevole,  in  cui  è  un  principio  melodico 
soavissimo,  che  riempie  tutta  la  scena:  è  come  la  mu- 
sica del  creato,  benigno  a  così  celeste  bellezza  ;  si  sta- 
bilisce un  circolo  di  letizia  che  prende  tutte  le  cose 
ed  essa  stessa  ne  è  presa. 

Qui  non  si  esce  nemmeno  dalla  naturalità,  squi- 
sita e  toccante,  ma  siamo  sulla  stessa  linea  dei  feno- 
meni   elementari    che  allietano   le  Stanze.    Il  sottomet- 
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tersi  dei  venti,  l'omaggio  canoro  degli  uccelletti,  l'aere 
d'intorno  che  si  fa  tutto  ameno,  sono  null'altro  che  un 
prodigio  naturale  che  solo  un  poeta  primordiale  ci  po- 
teva dare.  La  rappresentazione  non  è  più  scarna  e  du- 
ra, ma  intenerita  da  un'  interna  dolcezza.  Il  verso  tal- 
volta anfrattuoso  e  terrigno  ,  è  qui  indugiato  e  acca- 
rezzato da  infinita  soavità. 

E  se  pure  avviene  che  l'ispirazione  si  smarrisca  — 
dopo  uno  sgorgo  si  felice  —  e  spuntino  le  fantastiche- 
rie mitologiche  a  freddo,  con  contorno  di  astrazioni, 
fa  piacere  ritrovare  nell'accostamento  di  due  semplici 
parole,  vivificata  una  creatura  che  era  invece  rimasta 
vana  nell'Elegia  ad  Albiera  : 

Giurar  potrai  che  sia  Diana  casta 

Se  l'arco  ha  in  mano,    al  fianco  la  faretra, 

dove  la  fantasia  —  se  non  può  godere  una  rappresen- 
tazione armoniosa  e  totale  —  è  già  avviata  per  figu- 
rarsi la  purissima  dea  nella  luce  mattinale  del  mondo. 
Il  momento  in  cui  la  Ninfa  s'accorge  d'essere 
stata  notata,  è  reso  con  un  movimento  gentile 

Ella  era  assisa  sopra  la  verdura 
Allegra,  e  ghirlandetta  avea  contesta 
Di  quanti  fior  creasse  mai  natura, 
De'  quai  tutta  dipinta  era  sua  testa  ; 
E  come  prima  al"gioven  pose  cura 
Alquanto  paurosa  alzò  la  testa  ; 
Poi  colla  bianca  man  ripreso  il  lembo 
Levossi   in  pie  con  di  fior  pieno  un  grembo. 

Già  s'inviava  per  quindi  partire. 


Or,  Vaccarella  —  19. 
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Qui  non  c'è  rappresentazione  con  suoi  contorni 
schiariti  e  scabri  :  i  contorni  sono  scomparsi  :  l'artista 
è  beato  in  un  sogno  di  levità  e  non  vuol  rendere 
i  corpi  precisi  e  serrati,  ma  certi  effetti  :  l'incanto,  la 
delizia  con  che  entrano  in  rapporto  con  la  natura  : 

Ella  era  assisa  sopra  la  verdura 
Allegra 

—  il  verso  é  liso  da  una  leggerezza  soave  ,  pur  nella 
sua  consistenza  —  ella  è  assorbita  nel  più  vago  dei 
giochi,  il  più  poetico,  che  comunica  nuovo  incanto  alla 
sua  bellezza  :  ma  appena  vede  il  giovine  che  intensa- 
mente la  contempla,  ella  n'è  turbata.  I  suoi  movimenti 
restano  però  sempre  atteggiati  alla  compostezza  che  a 
Dea  s'addice  :  e  il  verso 

Alquanto  paurosa  alzò  la  testa 

è  lento  ;  lento  il  gesto  —  ma  non  lungo  —  con  cui  le- 
vandosi da  terra  abbandona  la  positura  che  più  non 
le  conviene 

Poi  colla  bianca  man  ripreso  il  lembo 
Levossi  in  pie   con  di  fior  pieno  un  grembo. 

E  sarebbe  tempo  di  fermare  qui  il  discorso,  insieme 
con  la  regale  e  misteriosa  bellezza  che  sino  a  qui  s'ef- 
fonde e  tutta  s'effonde,  benché  il  poeta  abbia  creduto 
di  continuare  ancora  per  varie  ottave  a  sforzarsi  di 
tener  desta  la  presenza  di  colei,  che  di  tanta  luce  in- 
trise la  nostra  anima  e  ora  invece  non  fa  altro  che 
parlare  e  limitarsi  e  precisarsi  :  parvenza  di  concretezza, 
illusorietà  di  consistenza  ,  poi  che  precisare  il  mistero 
non  è  altro    che  dissolverlo.  Accarezzarlo  si    può  ,    con 
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religiosità,  mai  definirlo  o  trarlo  dalla  sua  sfera  visiona- 
ria verso  una  storicità  troppo  materiale  e  minuziosa. 

Quello  che  resta  alla  fine  —  anche  dopo  lo  spazio 
cieco  di  sette  stanze  —  è  una  fluida  tenerezza  aerata 
in  una  luce  elementare,  riempita  dalla  regale  figura 
della  Ninfa,  nel  soave  sorriso  ch'è  la  ragione  della  sua 
vita.  Provo  —  per  mia  ultima  persuasione  —  a  evocare 
un'immagine  istantanea  di  questa  Simonetta  ed  essa 
si  compone  nella  mia  mente  come  uno  sgorgo  di  placido 
tripudio  ,  perchè  —  ripeto  --  qui  ad  Agnolo  venne 
fatto  di  smarrire  il  suo  potere  plastico,  l'immaginazione 
tattile,  e  l'efficacia  della  visione  musicale  prese  il  po- 
sto della  potenza  del  tocco.  Nessuna  contraddizione 
può  sussistere  tra  questo  nuovo  modo  di  realizzare  il 
fantasma  poetico  e  quello  che  affermammo  essere  la 
caratteristica  del  Poliziano. 

Si  sa  come  ogni  particolare  figurazione  ottiene  nei 
veri  poeti  una  particolare  espressione  e  la  Commedia 
di  Dante  è  miracolosa  riprova  di  questo  comunissimo 
assunto  estetico.  Ma  chi  ci  può  accusare  di  leggerezza 
se  affermiamo  che  la  sua  individualità  artistica  si  ri- 
vela più  che  neir  espansione  e  nello  sfogo  —  in  una 
chiusa  potenza,  quasi  in  uno  sforzo  di  torsione  plasti- 
ca? Cosi  nella  figurazion:ì  di  Simonetta  la  fantasia  del 
Poliziano  non  appare  incalzata  dal  desiderio  di  comuni- 
care l'efficacia  della  linea  e  del  movimento,  ma  è  presa 
da  una  vaghezza  di  melodia  sentimentale,  che  —  non 
richiedendo  complicata  esperienza  psicologica  —  si  con- 
creta alla  fine  in  visionarietà.  Come  si  può  vedere 
nella  trasfigurazione  della  natura,  che  si  opera  appena 
Simonetta  è  mossa  per  partire  : 
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Poi  con  occhi  più  lieti  e  più  ridenti 
Tal  che  '1  ciel  tutto  asserenò  d'intorno, 
Mosse  sopra  l'erbetta  e'  passi  lenti 
Con  atto  d'amorosa  grazia  adorno  ; 
Pecione  e  boschi  alior  dolci  lamenti, 
E  gli  ugelletti  a  pianger  cominciorno  ;    - 
Ma  l'erba  verde  sotto  i  dolci  passi 
Bianca  gialla  vermiglia  azzurra  fassi. 

Scioltezza  musicale  che  non  era  senza  ragione  in 
quel  momento  spirituale  :  si  sa  come  la  voluttà  sfran- 
tumi ogni  durezza  e  concentrazione  in  una  sensibilità 
vagula  —  nei  casi  di  incontrollabile  deliquescenza  e  che 
una  sensualità  più  trattenuta  ,  per  esprimersi,  non  può 
far  a  meno  dello  stato  di   musica. 

E'  perciò  che  vediamo  la  Simonetta  comporsi  in 
una  figurazione  delicatissima,  intrisa  di  soavissima  luce, 
trapunta  di  mille  grazie  e  fioriture,  muoversi  in  una, 
melodia  primordiale,  come  una  festa  della  natura  nel 
mattino  del  mondo. 

All'aprirsi  del  Regno  di  Venere  proviamo  oramai 
un'impressione  lieta  e  pacata.  Dopo  il  miracolo  di  Simo- 
netta si  sente  che  su  quella  direzione  scosse  non  se 
ne  posson  più  provare  ;  se  mai  la  letizia  può  faisi  più 
sottile,  più  prolungato  il  piacere.  Vedremo  che  le  sor- 
prese sarà  possibile  incontrarle  su  ben  altro  cammino, 
dove  più  che  effondere  scava  e  stringe  e  scarnisce, 
dove  non  la  musica,  l'atmosfera,  l'insieme  sentimentale 
ci  crealo  stato  di  grazia,  mala  sinfonia  lineare.  S'intende 
che  questi  due  momenti  non  si  ritrovano  nettamente 
distinti  nel  processo  creativo,  ma  coesistono  e  qui  si 
vuol  parlare  di  momenti,  più  o  meno  potenziati  in  un 
senso.  L'opera  da  lui  qui  fornita  è  assai  ineguale  ;  il  re- 
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spiro  breve  tende  a  prolungarsi ,  l'improvvisa  visione  a 
svilupparsi  e  organizzarsi  contando  sulle  risorse  e  gli 
echi  del  felice  movimento  iniziale  ;  manca  una  vasta 
figurazione  sorretta  da  fantasia  viva,  traverso  un  pro- 
cesso di  scelta  e  di  unificazione. 

Agnolo  non  si  sa  qui  servire  di  quel  fine  po- 
tere di  scelta  che  rende  deliziosi  certi  paesisti  inglesi; 
egli  è  tuffato  nel  grembo  della  natura  e  quasi  sem- 
bra che  non  abbia  facoltà  di  allontanarla  e  distanziarla 
nella  luce  e  -eatrice  della  fantasia  ;  ci  vive  dentro  bea- 
to, se  pure  non  in  materiale  godimento.  Ne  viene  che  è  un 
analista  incomparabile  e  quel  che  non  gli  usciva  di 
fare  nell'architettura  generale,  cioè  di  distanziare  e 
stringere  il  tutto  (e  non  gli  poteva  riuscire  ,  perchè 
non  aveva  sguardo  incentratore  e  fantasia  costruttrice) 
gli  vien  fatto  — ch'è  una  meraviglia  — nel  particolare  :  d'un 
oggetto  coglie  l'essenzialità  e  con  un'evidenza  e  vibra- 
zione lenticolari  ;  egli  lo  serra  con  un  processo  sem- 
plice e  improvviso,  senza  tormento,  spesso  col  solo  ac 
costarlo  a  un  altro,  in  una  posizione  ariosa,  che  ognuno 
riesce  subito  a  brillare. 

Più  frequente  gli  accade  di  precisare  e  dar  vita 
a  un  oggetto  per  via  di  uno  o  due  aggettivi  estatici  , 
purissimi,  così  che  la  figurazione  acquista  la  medesima 
purità  e  trasparenza  e  questo  non  soltanto  allorché  la 
sua  naturalità  si  lascia  intiepidire  da  un  voluttuoso 
languore 

Quetando  in  lieve  sonno  gli  occhi  belli 

che  è  il  caso  più  raro,  ma  specialmente  quando  sembra  che 
un  oggetto  colto  nella  sua  istintiva  naturalità  non  possa 
riuscire  a  spiritualizzarsi  e  debba  restare  bruta  materia. 
E  invece  no  :    Agnolo  ha    il  dono    di  ritrovare    l'anima 
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delle  cose,  e  riesce  a  vivificarle  anche  senza  il  colorito 
del  sentimento.  Egli  ha  il  dono  veramente  superiore  di 
partecipare  della  vita  segreta  degli  esseri  più  elemen- 
tari e  rozzi,  delle  cose  più  rigide,  ma  non  in  una  for- 
ma panteistica,  come  accadeva  a  un  Virgilio  o  ad  uno 
Shelley  ,  sibbene  in  quel  che  appare  di  più  esteriore  e 
da  tutti  riconosciuto  ;  non  comunica  un'anima  profonda 
alla  natura  o  da  essa  estrae  l'anima  profonda,  egli  re- 
sta alla  superficie,  a  quel  che  appare.  E  se  a  momenti 
sembra  rintracciare  in  una  parola,  un  inizio  di  trasfi- 
gurazione fuori  delle  sue  possibilità  creative,  com'è  in 
questi  due  versi 

L'erba  di  sua  bellezza  ha  maraviglia, 
Bianca  cilestra  pallida  e  vermiglia 

che  fecero  anche  la  delizia  di  un  De  Sanctis.  si  deve 
al  potere  logico  ,  al  senso  grammaticale  della  parola 
medesima  che  parrebbe  sforzare  le  sue  consuete  possi- 
bilità, ma  in  verità  non  si  va  oltre  le  vivezze  d'un  di- 
segno semplice,  evocato  in  un  momento  magicamente 
visionario. 

Dove  invece  la  scarna  naturalità  è  totalmente 
scomparse.,  investita  dal  fuoco  lirico  del  sentimento, 
che  ha  squagliato  linee  ed  angoli  per  dare  la  notazione 
sentimentale,  quasi  umana,  è  nella  famosa  ottava,  che 
molti  paragonarono  trionfalmente  con  un'altra  più  rozza 
del  Medici  : 

Trema  la  mammoletta  verginella, 
Con  occhi  bassi,  onesta  e  vergognosa  ; 
Ma  vie  più  lieta  più  ridente  e  bella 
Ardisce  aprire  il  seno  al  sol  la  rosa  : 
Questa  di  verde  gemme  s"incappella. 
Quella  si  mostra  allo  sporte!  vezzosa. 
L'altra  che  'n  dolce  foco  ardea  pur  ora 
Languida  cade  e  '1  bel    rateilo  infiora. 
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Da  un  semplice  mondo  vegetale  qui  si  passa  a  un 
mondo  percorso  da  amorosa  passione,  con  la  sua  u- 
miltà  schiva  e  vergognosa,  con  tutte  le  sue  ostenta- 
zioni e  civitterie  e  che  sbocca  alla  fine  nel  languore, 
ove  la  voluttà  degli  amanti  si  compone  pacata. 

Com'è  inesauribile  Poliziano  1  In  certi  poemi  biso- 
gna trapassare  lunghi  momenti  neutri  e  discorsivi  per 
arrivare  al  momento  della  grazia,  con  una  pazienza  che 
sconforta  i  più  deboli  :  qui  non  occorre  che  leggere  e 
abbandonarsi,  perchè  quand'anche  l'ispirazione  fu  con- 
sumata in  un  istante,  permane  di  essa  un'eco  cos'i  fe- 
lice, da  non  avvertirsi  dissidio  alcuno. 

Ma  non  è  di  queste  esigenze  che  noi  ci  si  può  con- 
solare e  nessuna  simpatia  può  farci  restare  imbambo 
lati  innanzi  a  motivi  scadenti  o  echeggiati.  Resta  per 
noi  quella  gioia  di  scegliere  i  punti  più  felici  e  vera- 
mente eterni,  che  in  ogni  caso  non  importa  sfrondare, 
dissipare,  disgregare,  perchè  resta  sempre  tra  l'uno  e 
l'altro  balenio  tale  breve  intervallo  da  non  lasciare  mai 
scura  la  scena.  Ed  eccoci  a  godere  le  innumerabili 
rappresentazioni,  che  letificarono  il  giardino  di  Venere, 
rappresentazioni  da  cui  pare  esulata  ogni  voce  che 
venga  dall'intimo,  per  restare  al  significato  materiale 
delle  cose  visibili. 

Alcune  pitture  di  piante  sono  davvero  naturali  e 
viventi,  e  l'aria  e  la  luce  fanno  dei  liberi  giochi  intorno 
ad  esse  : 

Cresce  l'abeto  schietto  e  senza  nocchi 


Il  pino  alletta  con  suo'  fischi  "1  vento, 
L'avornio  tesse  ghirlandette  al  maggio  ; 

L'ellera  va  carpon  co'  pie'  distorti 


—  152  — 

Così  degli  animali 

L'un  ver  l'altro  i    montoni  armon  le  corna 
L'un  l'altro  cozza  e  l'un  l'altro  martella 
Davanti  all'amorosa  pecorella 

Pien  di  sanguigna    schiuma  '1    cignal  bolle, 
Le  larghe  zanne  arrota  e  '1  grifo  serra 
E  rugghia  e  raspa  e    per  armar  sue  forze, 
Frega  il  calloso  cuoio  a  dure  scorze 

E  muti  pesci  in  frotte  van  notando 
Drente  al  vivente  e  tenero  cristallo 

A  una  natura  così  varia,  dà  un  tono  di  soave  lan- 
guore la  figura  di  Venere  con  Pasitea  : 

La  Dea  Ciprigna  fra'  suoi  dolci  nati 
Spesso  se  'n  viene  e  Pasitea  con  lei, 
Quetando  in  lieve  sonno  gli  occhi  belli 
Fra  l'erbe  e'  fiori  e'  giovani  arboscelli. 

Oh  Veneri  languide  del  langnido  Boucher  !  come 
si  ricordano  con  un  senso  di  troppo  soddisfatto  piacere, 
in  confronto  di  questa  delicata  creatura  nata  in  un 
solo  verso  di  estatica  dolcezza! 

La  Venere  emergente  dalle  acque  è  uno  dei  più 
puri  miracoli  di  Agnolo.  Puro  e  breve  miracolo  :  in 
un'ottava  è  già  tutta  lieta  e  vivente. 

Comincia  con  una  fresca  gioia  di  spuma 

Nel  tempestoso  Egeo  in  grembo  a  Tati 

verso  scomposto    e    inquieto,    che    subito    si    raccoglie 
ora  in  una  staticità  deliziosa,  ora  in  un   ondai'e   pacato 
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Si  vede  il  fusto  genitale  accolto 

Sotto  diverso  volger  di  pianeti 

Errar  per  l'onde  in  bianca  schiuma  avvolto 

E  dentro  nata  in  atti  vaghi  e  lieti 

Una  donzella  non  con  uman  volto 

Da'  Zefiri  lascivi  spinta  a  proda 

Gir  sopra  un  nicchio  e  par  che  '1  ciel  ne  goda. 

Una  lieve  melodia    vagante    accarezza  il  ritmo  dei 
versi  dolcissimi,  donde    sorge    ruscellante  di  lascivia  la 

figura  della  Dea.  -,  ,   i-,  ..• 

Chi  fu  che  ricordò  per  primo  la  Venere  del   botti- 
celli  ?  sono   cosi  diverse  creature  !  Walter  Pater  ha  delle 
impressioni  squisite  nel  suo    capitolo  su    Sandro  Botti- 
celli:  parla  così  della  Venere:  «La  luce  è  in  verità  fredda 
—  semplice  alba  senza  sole  :  ma  un  più  tardivo  pittore 
vi  avrebbe  saziato  di  chiarità  solare.  Gli  uomini  vanno  pei 
loro  lavori  fino  alla  sera;  ma  ella,  la  Dea,  è  desta  prima 
di  loro  e  voi  potete  immaginare    che  il    dolore  s'effuse 
nel  suo  volto  al  pensiero    della  lunga   giornata  d'amore 
ancora  a  venire...  e  ciò  ch'è    indubitabile    è   la  tristezza 
con  la  quale  il  pittore  ha  concepito  la  deità  del  place- 
re...  Egli  dipinse  la  storia  della    divinità  del  piacere  in 
altri  episodi  oltre  quello  della  sua  nascita  dal  mare,  ma 
non  mai  senza  qualche  ombra  di  morte  nelle  carni  gri- 
giastre e  nel  fiori  pallidi  ». 

Ma  che  c'è  In  Agnolo  di  così  decisa  tristezza  ? 
Invece  delle  onde  trattenute  e  incerte,  quasi  abbrlvidlte 
nella  quietudine  mattinale,  avete  il  mare  sconvolto  e 
spumoso  e  la  conchiglia  è  tutta  placida  per  11  dolce 
miracolo  che  porta.  Nessun  affanno  increspa  il  nudo  di 
questa  languida  creatura  ch'erra  per  il  liquido  elemento 
conscia  di  sua  perfezione.  Ne  gode  11  cielo,  ogni  Iddio 
ne  gode:  ma  più  d'ogni  altro  Vulcano,  l'irsuto  fa'obro. 

G.  Vaccarella  —  20. 
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Con  desire  aggiunguendo  labro  a  labro 
Come  tutta  d'amor  gli  ardesse  l'alma. 

Continuo  a  contennplarmi  gl'intagli  ora  evidentis- 
simi, ora  scialbi  e  sfuggenti  e  nessuno  ne  trovo  con 
così  veemente  risalto  come  quello  raffigurante  Bacco, 
i  Satiri  e  Sileno  : 

Vien  sopra  un  carro  d'ellera  e  di  pampino 
Coverto  Bacco,    il    qual  duo    tigri  guidono  ; 
E  con  lui  par  che  l'alta  rena  stampino 
Satiri  e  Bacche,  e  con  voci  alte  gridono 

Si  stacca  pesante  la  consistenza  delle  immagini  — 
marcate  anche  dallo  sforzo  degli  sdruccioli,  e  con  un 
moto  assai  lento  e  grave: 

Quel  si  vede  ondeggiar,  quei  par  ch'inciampino  : 
Qual  con  un  cembol  bee  ;   quegli    altri  ridono  : 
Qual  fa  d'un  corno  e  qual  delle  man  ciotola  ; 
Qual  ha  preso  una   ninfa  e    qua!  si  rotola. 

I  versi  sono  anfrattuosi  e  ondanti  e  cosi  lontani 
dalla  sciolta  letizia  che  par  carezzare  Venere  sorgente 
dalle  acque.  Ma  l'ottava  che  segue  marca  un  risalto 
ancor  più  scabro  e  possente  : 

Sovra  l'asin  Silen,  di  ber  sempre  avido, 
Con  vene  grosse  nere  e  di  mosto  umide, 
Marcido  sembra  sonnacchioso  e  gravido  : 

G'è  un'efficacia  di  tocco  inarrivabile  :  più  violento 
e  pesante  che  in  Rembrandt.  Anche  il  colore  è  affocato 
e  grave,  delle  parole  è  cercato  il  senso  quasi  interioriz- 
zato    e    contengono    un    principio    di    movimento    ade- 
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grottesca  di  Sileno. 

Le  luci  ha  di    vin  rosse   enfiate  e  tumide  : 
L'ardite  ninfe  l'asinel  suo  pavido 
Pungon  col  tirso  ;   e  lui  con  le  man  tumide 
A'  crin  s'appiglia  ;  e  mentre  si  l'aizano, 
Casca  nel  collo,  e  i  satiri  lo  rizano. 

L'appello  al  nostro  senso  plastico  è  imponente  :  i 
movimenti  continuano  goffi  e  lenti  e  stimolano  talmente 
la  nostra  immaginazione  da  comunicarci  una  caricatura 
massiccia  e  impacciata,  scolpita  a  forti  linee  come  coer- 
centi  un  volume  pesantissimo  e  mostruoso.  Tutto  l'in- 
taglio appare  un  baccanale  di  grandi  linee  tozze,  che 
supera  di  molto  la  pesantezza  statica  e  sorda  della  fi- 
gura di  Polifemo. 

Leggo  il  secondo  libro  e  non  avverto  più  un  vero 
stimolo  vivo  per  la  mia  fantasia.  G'è  il  movimento  ini- 
ziale, c'è  la  frase  bella,  ci  sono  vari  versi  mirabili,  ma 
nessuna  figurazione  totale  riesce  più  a  comporsi.  11 
parlare  si  vede  ch'esce  d'una  bocca  d'oro,  ma  è  un 
continuo  rasentare  la  vita,  senza  mai  raggiungerla.  Il 
tono  è  al  più  oratorio,  con  qualcosa  di  opaco  e  super- 
ficiale, né  si  sente  lo  sforzo  di  sboccare  nella  libera- 
zione, perchè  avremmo  se  non  altro  potenziata,  un'ispi- 
razione ansiosa  che  non  riesce  a  slacciarsi.  Ma  qui 
tutto  è  quieto  e  calmo  :  niente  tremori,  niente  ansie  : 
si  corre  come  insensibilmente  in  un  mare  traforato  di 
lucori  e  riflessi  lontani. 

Un  dio  pietoso  gli  spezzò  il  filo  all'inizio,  ad  Agnolo 
Poliziano.  E  fu  giusto.  Perchè  il  poeta  è  già  esaurito 
e  canta  su  echi  svanenti. 
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11  nostro  bel  poeta  aveva  tale  un'esuberanza  di  vita 
e  giovinezza  straricca,  che  frequentemente  la  sua  anima 
si  trovò  sbalzata  al  di  fuori,  a  gioire  come  d'un  puro 
diletto,  di  certe  esercitazioni,  che  riuscirono  poi  tra  le 
cose  più  belle  di  tutto  il  secolo.  Sono  le  Canzoni  a 
ballo  e  le  Rime. 

Egli  ride  e  sorride,  s'accora  e  piange,  ha  parole 
calde  di  voluttà,  accenti  inteneriti  dalla  malinconia, 
scrive  cose  dissolute  e  maliziose. 

Inutile  cercare  di  scoprirvi  una  qualunque  succes- 
sione storica  :  sono  quasi  tutte  poesie  d'amore,  ma  un 
amore  senza  dramma;  semplici  notazioni  di  momenti 
appassionati,  che  ora  inspira  una  voluttuosa  tenerezza 
o  una  discreta  malinconia  o  una  grazia  gentile,  ora 
sono  scarniti  a  un  predace  sentimento  di  malizia  e  di 
astuzia,  in  cui  si  presenta  un  Messer  Agnolo  dalla 
burla  fine,  un  simpatico  monello  consumato,  della  forte 
terra  toscana. 

Molte  cose  sanno  di  dolce  stile,  senza  più  asprezze 
e  durezze,  ma  con  più  musicalità  : 

Dolorosa  e  meschinella 
Sento  via  fuggir  mia  vita, 
Ghè  da  voi,  lucente  stella. 
Mi  Gonvien  pur  far  partita. 
L'alma  afflitta  e  sbigottita 
Piange  forte  innanzi  Amore  : 
Sospirando  par  che  '1  core 
Per  gran  voglia  si  consumi. 

Se  vogliamo  fare  degli  accostamenti  si  può  pensare 
a  un  Gino  da  Pistoia,  se  Agnolo  non  esprimesse  un'ac- 
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corata  umanità,  più  concentrata  e  raccolta  specie  per 
virtù  dei  due  versi  sconsolati  e  dolcissimi:  — l'alma  afflitta 
e  sbigottita  Piange  forte  innanzi  Amore  —  che  sanno 
molto  di  moderno. 

Sentite  in  una  ballata  costruita  sugli  schemi  con- 
sueti, con  l'imitazione  che  s'annunzia  fin  dal  primo 
verso  su  riecheggiamento  petrarchesco,  sentite  che  inti- 
mità, che  tenerezza  quasi  domestica  : 

Benedetto  sie  '1  giorno  e  l'ora  e  '1  punto 
Che  dal  tuo  dolce  annor,  dama,  fu'  punto, 
r  non  ho  invidia  a  uom  eh'  al  mondo  sia, 
r  non  ho  invidia  in  ciel  alli  alti  Dei, 
Poi  eh'  i'  ti  sono  in  grazia    anima  mia, 
Poi  che  tutta  donata  mi  ti  sei 

C'è  una  sincerità  quasi  parlata  e  un  affettuoso 
abbandono  che  rappresentano  un  effettivo  progresso 
sulla  medesima  lirica  petrarchesca  :  pare  a  momenti  se 
ne  debba  sprigionare  una  più  calda  umanità,  un  tono 
più  toccante,  ma  ci  vorrà  il  travaglio  dell'infelice  Tasso 
che  su  questa  direzione  recherà  gli  accenti  di  un'elegia 
più  profonda.  Perchè  insomma  in  Agnolo,  non  sono 
quelli  i  momenti  di  un  calvario  patito  con  appigli  e  con 
strappi  dolorosi,  che  alla  fine  s'acqueta  in  una  pace 
consolata:  non  c'è  storia  in  lui:  è  uno  sgorgo  di  dol- 
cezza goduta  in  un  momento,  più  sul  ricordo  della  lirica 
anteriore,  che  sullo  sfogo  di  una  effettiva  passione. 

Così  della  Canzone  —  Monti  valli  antri  e  colli  — 
echeggiata  sull'altra  del  Petrarca  —  Chiare  fresche  e 
dolci  acque  —  in  cui  avviene  di  incontrare  una  chiusa 
vibrante  di  una  sensualità,  più  calorosa  che  non  nel  Pe- 
trarca : 
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Qui  i  fior  qui  l'erba  colse 

Di  questo  spin  le  rose  : 

Quest'aer  rasserenò  col  dolce  riso. 

Ve'  l'acqua  che  il  bel  viso 

Bagnolle.  Oh  dove  sono  ? 

Qual  dolcezza  mi  sface  ? 

Com'  venni  in  tanta  pace  ? 

Chi  scorta  fu?  con  chi  parlo  o  ragiono? 

Donde  si  dolce  calma  ? 

Che  soverchio  piacer  via  caccia  l'alma? 

Ma  quante  stanze  in  cambio,  pietrificate  nell'indif- 
ferenza !  Non  è  dunque  su  questa  via  che  incontreremo 
il  nostro  bravo  Messer  Agnolo  :  qui  appare  un  po' 
abilmente  travestito  e  scimio  e  non  è  di  tale  poesia  in 
margine  che  ci  si  possa  consolare,  quantunque  l'illu- 
sione sia  quasi  completa  a  volte  e  reale  il  godimento. 
Ed  è  quasi  con  rinunzia  accorata,  che  si  passa  sopra 
a  qualche  poesia  '  dove  trema  una  nuova  commozione 
e  si  scopre  uno  splendore  di  parole,  che  oltre  non  si 
poteva  più  andare.  La  forma  è  così  lustra  e  melodiosa, 
che  già  è  un  diletto  per  sé  stessa.  Chi  volle  riprendere 
a  quel  punto  la  poesia,  cadde  nelle  tenerezze  spagnuole 
dell'Arcadia.  . 

Fu  più  lui  in  quelle  ballate  il  cui  motivo  dominante 
è  un  invito  a  godere  delle  gioie  fugaci  della  vita  :  quelle 
che  sazieranno  sempre  ogni  cuore  sono  la  ballata  del 
maggio  e  la  ballata  delle  rose, 

r  mi  trovai,  fanciulle,  un  bel  mattino 


^  Come  la  VII^-  ballata  nell'edizione  del  Carducci. 
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quando  s'è  finita  di  leggere,  pare  che  il  poeta  parli  tra  opa- 
chi barlumi  di  mondi  lontani.  A  inesperti  può  sembrare 
grezza.  Ma  c'è  un  aspetto  cosi  primaverile  e  insieme 
pensoso  della  vita  !  Agnolo  non  è  così  orgiasta  come 
si  può  credere  :  qui  il  suo  spirito  non  è  tranquillo,  non 
c'è  pace,  abbandonata  pace.  C'è  una  voce  come  pre- 
muta da  non  so  quali  pensieri  assorti  e  che  stende  di 
secchezza  la  scena.  Non  abbiamo  più  la  forma  sgorgata 
in  un  profluvio,  che  si  vide  nei  ricordi  dolce  stile,  ma 
è  trattenuta  come  in  una  pace  dimessa,  fatta  di  con- 
sapevolezza pensosa.  11  colore  non  è  quello  si  ritrova 
in  certe  stanze  chiare  di  splendore;  è  scialbo  e  non  ancora 
illuminato. 

C'è  più  allegrezza  nella  canzone  del  maggio  :  la 
scena  è  limpida  e  fresca. 

Ben  venga  nnaggio 

E  '1  gonfalon  selvaggio  : 

Ben  venga  primavera 
Che  vuol  l'uom  s'innamori 
E  voi,  donzelle,  a  schiera 
Con  li  vostri  amadori. 
Che  di  rose  e  di  fiori 
Vi  fate  belle  il  maggio, 
Venite  alla  frescura 
Delli  verdi  arbuscelli. 
Ogni  bella  è  sicura 
Fra  tanti  damigelli  ; 
Che  le  fiere  e  gli  uccelli 
Ardon  d'amore  il  maggio. 

Una  tenerezza  persuasa  ai  cuori,  una  voce  soave 
e  invitante  che  si  compenetra  con  la  letizia  primaverile 
e  fa  l'anima  inquieta  di  palpiti.  L'Amore  stesso  ha 
perduto  il  consueto  armamentario  mitologico  :  in  quella 
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luce  di  sole    ha    la    beatitudine    di    un  fanciullo,   in  un 
mattino  di  festa  : 

Amor  ne  vien  ridendo 
Con  rose  e  gigli  in  testa, 
E  vien  di  voi  caendo. 
Fategli,  0  belle,  festa  ; 
Qua!  sarà  la  più  presta 
A  dargli  e'  fior  del  maggio  ? 

La  vita  ha  perduto  ogni  gravezza  e  pensiero  :  siamo 
in  un  tesoro  di  cose  gentili,  nell'infanzia  dello  spirito  : 
è  la  Rinascenza  che  immersa  in  un  delicato  naturalismo 
vaga  per  declivi  di  piacere  ;  qui  così  lucidi  e  freschi, 
come  dalla  rugiada  inteneriti,  ma  a  momenti  il  calore 
della  passione  li  porta  alle  delicatezze  estenuanti  degli 
epigrammi  greci,  su  cui  già  si  esercitò  il  nostro  esame. 
Non  credo  possa  accadere  di  bramare  più  nudità  e 
freschezza  :  quasi  ci  si  sente  in  una  di  quelle  benedette 
giornate  dopo  la  sgelatura,  che  dal  cielo  azzurrissimo 
il  sole  trionfa  e  consola  il   creato. 

Apro  il  libro  alle  ballate  :  alcune  ne  trovo  con  una 
melodia  corriva  e  balzellante,  come  la  prima  :  nulla  c'è 
che  giustifichi  la  ragione  del  canto,  se.  non  una  cadenza 
indifferente  e  stiracchiata,  che  livella  ogni  necessità 
lirica.  L'ottanario  conserva  certi  echi  di  giovinezza,  di 
verginità  quasi  :  ma  sono  echi  lontani,  si  oscilla  nel  regno 
dell'impreciso  ;  e  poi  stoppa,  stoppa  discorsiva  e  tradi- 
zionale. Il  tutto  si  regge  per  un  atteggiamento  logico, 
che  ha  il  suo  bravo  svolgimento  ma  non  un  lampo  di 
gioia,  non  qualcosa  che  annunzi  il  miracolo. 

L'arte  ebbe  spesso  nel  Poliziano  una  funzione  subal- 
terna. Se  non  servi  a  religioni  e  a  formalismi  etici,  fu 
uno  strumento  volenteroso  in   mano  ora  all'autocrate  di 
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Firenze,  ora  al  popolo  degli  amici.  Com'è  delle  Stanze: 
la  loro  necessità  costruttiva  è  falsa  perchè  egli  se  l'era 
imposta,  a  lode  dei  suoi  padroni  e  contro  ogni  sponta- 
neità d'ispirazione.  Questa  funzione  subalterna  si  ritrova 
ancora  nelle  ballate  e  in  tutti  i  rispetti,  che  ne  sono 
inquinati  e  velati.  Gli  amici  ora  gli  chiedevano  una 
ballata  persuasiva  per  la  bella  riottosa,  ora  una  mordace, 
ora  una  elogiativa.  Parrebbe  perciò  che,  non  partita  da 
una  necessità  sotterranea,  ma  costruita  esternamente, 
tutta  fosse  guasta  alie  profonde  radici  l'arte  di  Agnolo. 
E  non  è  :  perchè  la  libertà  egli  non  se  l'è  da  conqui 
stare  nella  sua  arte  a  furia  di  critica  interiore  e  di 
eroica  volontà  ;  la  sua  arte  è  originariamente  autonoma 
e  sgorgata  spontaneamente  in  una  canora  dolcezza  : 
tanto  che  furono  pochi  artisti  al  pari  di  lui  felici.  La 
poesia  SI,  gli  si  disperde,  quando  interviene  la  sua  vo- 
lontà pratica  e  una  necessità  per  niente  interiore,  che 
alla  fine  è  la  sola  possente  :  ma  quando  questa  neces 
sita  esterna  gli  è  scivolata  in  un  piano  posteriore  o  — 
il  più  delle  volte  —  coincide  con  la  sua  necessità  lirica, 
allora  egli  è  l'artista  naturalmente  beato,  che  parla  con 
la  sua  bocca  d'oro. 

E  costruisce  delle  piccole  cose,  condotte  sopra  uno 
schema  semplice,  senza  risonanze  profonde  che  hanno 
la  loro  giustificazione  ;  in  certi  quadretti  di  genere  d'una 
miracolosa  perfezione  »  : 

e  Egli  è  ver  ch'io  porto  amore 
alla  vostra  gran  bellezza  ;  ' 
ma  pur  ho  maggior  vaghezza 
di  guardare  il  vostro  onore. 
Egli  è  ver,  donna,  eh'  i'  ardo 
ma  per  tema  del  dire  male, 
non  pur  altro,  i'  non  vi  guardo. 

G.  Vaccarella  —  21. 
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E'  ci  son  certe  cicale 
che  l'acconcion  senza  sale 
e  vi  tengon  sempre  a  loggia  : 
tutto  son  popon  di  Chioggia 
d'una  buccia  e  d'un  sapore  » 

E'  l'introduzione  ;  il  pretesto  del  canto  :  l'autore  è 
tutto  chiuso  nella  sua  calma  felice  :  la  lunga  espe- 
rienza dell'ars  amandi  lo  ha  scaltrito  e  reso  sereno. 
Egli  sa  perchè  canta ,  sa  quel  che  vuol  dire  ,  dove 
vuole  arrivare  ;  ma  non  si  precipita  come  certi  malde- 
stri, che  scoprono  subito  il  loro  trucco.  L'autore  non 
ha  davvero  voglia  di  scoprirsi,  per  dire  il  fatto  suo 
alla  donna  tanto  tenera  dell'onorata  bellezza  ;  il  suo  se- 
greto pensiero  è  a  certi  bei  ceri,  a^li  adoratori  della 
bella  pudica,  ch'egli  girerà  così  bene,  isolandosi  e  aeran- 
doli perchè  si  stacchino  vivi  e  precisi  innanzi  a  lei, 
col  massimo  di  burlesco.  Questo  è  il  segreto  pensiero 
che  tutto  svela  con  aria  di  sussiego  ,  alla  seconda 
strofe. 

«  Costor  son  certi  bei  ceri 
eh'  han  più  vento  eh'  una  palla  : 
pien  d'inchini  e  di  sergeri 
stanno  in  bruco  et  in  farfalla, 
col  lenduccio  in  su  la  spalla, 
tutta  via  in  zazera  e  in  petto, 
sempre  a  braccia  e  dirimpetto, 
e  talor  fiutando  il  fiore. 

Il  verso  ottonario  precipita  le  impressioni  e  oltre 
che  aggiungere  spigliatezza  alla  rappresentazione,  quasi 
dà  il  senso  della  burla  ilarizzata,  del  girare  concitato 
che  l'autore  fa  intorno  a  questi  bei  ceri,  per  rappresen- 
tarli con  il  massimo  di  scherno  alla  sua  donna.    Le  si- 
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tuazioni    sono  colte  nel  momento    più  essenziale    e  più 
ricco  di  suggestione:  il  quadretto  è  maligno  e  perfetto. 

La  deliziosa  impressionabilità  di  Agnolo  si  fermò  a 
una  lieve  svolta  della  sua  vita,  dove  l'anima  vibra  pre- 
dace e  briosa,  senza  ingombri  o  ricordi  culturali,  sem- 
plice e  originaria,  come  la  vergine  terra  da  cui  aveva 
succhiato  la  vita. 

Si  rilegga  la  ballata  XVIII  :  l'ispirazione  è  realiz- 
zata con  balzo  vivo  e  breve,  quasi  rotto,  le  notazioni 
più  sottili  e  avvertite  germinalmente,  il  disegno  sem- 
plice e  nudo,  gli  aggettivi  in  una  posizione  d'inconscia 
levità,  senza  più  una  funzione  esornativa,  e  un  movi- 
mento come  di  leggerezza  gioiosa  e  disinvolta.  Cosi  in 
tutto  il  gruppo  di  ballate,  dove  prevale  l'mtensità  reali- 
stica; e  Agnolo  che  abbiamo  visto  cosi  infelice  costrut 
tore  di  caratteri ,  anzi  nettamente  incapace,  quando 
vuol  distanziarli  partendo  dal  loro  sentimento,  dagl'in- 
timi moti  che  non  sa  né  cogliere  nei  loro  momenti  essen- 
ziali né  organizzare,  riesce  invece  a  isolare  qualche  figura 
nitida  e  balzante,  quand'é  assalito  dalla  malizia  visiona- 
ria, che  sembra  scarnire  i  personaggi  con  miracolosa 
bravura.  Da  questa  situazione  sorse  un  capolavoro  au- 
tentico :  la  ballata  della  filatrice  beona. 

E"  una  vecchia  v/za  e  secca  in  sino  all'osso,  logore 
le  gengive,  ributtanti  : 


Ell'ha  logra  la  gingiva. 
Tanto  biascia  fichi  secchi, 
Perchè  fan  della  sciliva 
Da  'mmolar  bene  e'  pennecchi  : 
Sempre  in  bocca  n'ha  parecchi  ; 
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Che  '1  palato  se  gl'invisca  : 
Sempre  al  labro  ha  qualche  lisca 
Del  filar  ch'ella  morseggia. 

Viva  la  figura  della  vecchia  avvizzita  e  incartape- 
corita  ;  il  poeta  l'ha  conciata  con  tanta  cura,  sapete 
perchè  ?  in  un  ritorno  senile,  in  cui  tutto  è  nato  da 
qualche  mostruoso  suggerimento  del  cervellaccio  secco, 
perchè  la  natura  ha  diritto  d'essere  muta  per  sempre, 
la  schifa  vecchia  ha  avuto  il  coraggio  di  mettersi 
a  vagheggiare  il  nostro  Agnolo,  che  brutto,  si  c'era,  col 
suo  collo  storto  e  il  naso  camuso,  ma  non  aveva  mai 
fatto  così  grave  offesa  al  Dio  dell'amore,  da  inciampare 
in  simili  contingenze. 

E  allora  —  povera  lubrica  carcassa  —  la  gira  e  la 
rigira  e  con  prodigiose  scalpellinate  le  assesta  tali  colpi, 
ch'ella  è  viva  per  sempre  nella  sua  immonda  bruttezza  : 

Tutta  via  el  naso  le  gocciola  : 


Più  scrignuta  è  ch'una  chiocciola, 
Poi,  s'un  tratto  el  fiasco  impugna, 
Tutto  il  succia  come  spugna  : 
E  vuole  anco  ch'io  la  baci, 
Io  le  grido  :  —  oltre,  va'  giaci  :  — 
Ella  intorno  pur  m'atteggia. 

Si  può  dare  una  più  orrida  ripugnanza?  i    suoi  oc- 
chi   non  han  luce,    sono  spenti. 

E'  luccianti  ha  quasi  spenti 
Tutti  orlati  di  tonnina 

la  virtù  divina  {di  viiio).  Fin  nel  petto  giù  gli  cola. 
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che  un  tempo  furono  le  sue  nnammelle,  che  rovina  sono 
ridotte  ! 

Le  sue  poppe  vize  e  vote 
Raion  proprio  ragnatele  : 

Io  sfido  a  trovarmi  un'intensità  realistica,  cosi 
scarnita  e  scavata  ;  i  particolari  sono  traforanti  e  tutti 
quanti  emergenti:  sorge  dall'insieme  una  caricatura 
potente  che  non  si  giustifica  per  motivi  esagerati  e 
artifici  sovrapposti,  ma  per  la  sua  stessa  essenza  sco- 
perta da  una  scavazione  mordente.  Fin  anco  la  lingua 
diventa  più  terrigna  e  dura  e  s'accosta   alla  originarietà 

del  dialetto. 

Nel  Poliziano  non  fu  questo  un  momento  unico, 
balzato  in  un  giorno  di  fantasia  straniata  :  la  sua  atti- 
tudine caricaturale  se  non  raggiunse  mai  l'intensità 
corriva  ch'è  nella  ballata  della  filatrice  buona,  si  mani- 
festò in  molti  componimenti  canzonatori,  di  cui  non  sai 
se  più  ammirare  lo  scherzo  o  la  sottile  finezza.  Egli 
è  un  ammiratore  palese  dello  spirito  femminile,  e  ne 
canta  le  astuzie  e  gl'inganni  —  in  venta  i  più  volgari 
-  in  canzonette  così  briose,  ma  temperate,  che  vediamo 
sorgere  con  stupore,  dal  poeta  delle. Stanze,  dall'innamo- 
rato lettore  delle  Sy/vae,  questa  figura  di  monello  con- 
sumato, pieno  di  un'esperienza  1  mga  e  sottile,  in  cui 
il  vizio  ha  avuto  le  sue    ore    di    trionfo. 

Vedere  la  ballate  XVI,  XVII,  XVIII,  XIX.  XX,  XXI, 
XXIII,  XXV  :  sono  una  deliziosa  coronetta  di  cose  at- 
teggiate a  sottile  malizia  o  a  burla  aperta,  cui  non  è 
estranea  nemmeno  la  sua  stessa  persona  : 


166 


E'  m'interviene,  e  parmi  molto  grave, 
Come  alla  moglie  di  Pappa  le  fave, 

Gh'  a  fare  un  bottoncin  sei  di  penò  : 
Venne  un  galletto  e  si  gliele  beccò. 
E  come  quella  chioccioletta  fo 
Che  voleva  salire  a  una  trave  : 

Tre  anni  e  più  penò  la  poveretta, 
Perchè  la  cosa  riuscissi  netta  : 
Quando  fu  presso,  cadde  per  la  fretta. 
E'  m'intervien  come  spesso  alle  nave, 

Che  vanno  vanno  sempre  con  buon  vento. 
Poi  rompono  all'entrar  nel  porto  drento. 
Di  queste  cittadine  me  ne  pento  : 
E  da  qui  innanzi  attender  voglio  a  schiave. 

Si  badi  ai  due  versi,  che  pur  sono  degli  endecasillabi  — 
E  come  quella  chioccioletta  fo  Che  voleva  salire  a  una  trave 
—  come  escono  lenti  e  succhiati  ! 

In  queste  canzonette  l'efficacia  plastica  è  realizzata 
con  balzo  vivo  e  immediato  :  il  tocco  è  semplice,  la 
linea  ha  una  funzione  così  precipua  che  si  riceve  la 
percezione  subitanea  del  movimento  :  si  direbbe  che  il 
poeta  non  tanto  è  intento  alla  rappresentazione,  quanto 
alla  presentazione.  Spesso  basta  un  buon  colpo  per  es- 
sere violentemente  attratti  nel  mondo  del  poeta  e  il 
suo  appello  è  quasi  sempre  raccolto  con  prontezza  dal 
lettore  sorvegliato  e  1'  immaginazione  —  seppure  non 
raggiunge  la  calda  partecipazione,  l'immedesimamento 
appassionato  —  è  stimolata  con  forza.  Qui  si  avverte 
nettamente    il    distacco  dai  momenti  più    cordialmente 
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canori,  in  cui  opera  a  suscitar  l'atmosfera  piuttosto 
che  a  scarnire  la  figura  :  qui  il  disprezzo  del  colore 
è  assoluto,  domina  la  linea;  si  ritorna  così  a  quella  che 
ci  è  parsa  l'attitudine  germinale  del  suo  spirito,  che 
non  è  dunque  vivo  e  intiero  nei  processi  vagali  e  ge- 
neralizzatori  ,  che  sboccano  nell'espansione  musicale  , 
ingannevole  perchè  di  rado  non  è  esteriore  ed  orecchia- 
bile, ma  è  vivo  e  intiero  e  consistente  quando  la  sua 
liricità  si  fa  lineare.  In  forza  di  essa  il  ritmo  acquista 
nei  momenti  salienti  una  grazia  aerata,  che  non  è  l'ul- 
timo incanto  della  poesia  di   Agnolo  Poliziano. 
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